Tôi không tha thứ cho nó ngay lập tức.

"Thiến Thiến, sau này nếu con gi/ận mẹ, con có thể không về nhà, có thể m/ắng mẹ, thậm chí có thể chiến tranh lạnh với mẹ."

Nó nhìn tôi.

"Nhưng đừng lấy đứa trẻ ra làm công cụ."

Viền mắt nó lại đỏ lên.

"Con bé không phải dùng để trừng ph/ạt bất cứ ai."

"Mẹ biết."

"Giờ con biết, nhưng sau này còn như vậy nữa không, mẹ không biết được."

Nó cúi đầu.

"Sẽ không nữa ạ."

Tôi không bắt nó phải hứa hẹn.

Lời hứa của con người, đôi khi chẳng có mấy tác dụng.

Tôi muốn nhìn xem sau này nó làm như thế nào hơn.

Ba giờ chiều, chúng chuẩn bị về.

Chu Thiến mặc áo khoác cho con. Tôi vào bếp lấy phần sườn còn dư cho vào hộp bảo quản. Nó nhìn thấy liền nói: "Không cần lấy đâu mẹ."

Tay tôi khựng lại.

Nó vội bồi thêm một câu:

"Con không phải là không muốn lấy. Ý con là mẹ cứ giữ lại mà ăn."

Tôi nhìn nó một cái.

"Trong nồi vẫn còn."

Lúc này nó mới nhận lấy.

Lúc sắp ra cửa, nó đứng bên tủ giày.

"Mẹ."

"Ừ."

"Việc sắp xếp căn nhà đó... mẹ thấy ổn thỏa là được rồi."

Tôi không ngờ nó lại nói câu này.

"Luật sư giúp mẹ làm đấy."

"Mẹ đừng để bị lừa là được."

"Không đâu."

Nó gật đầu.

Một lúc sau, nó nhỏ giọng nói: "Trước đây con thực sự nghĩ rằng, đằng nào cuối cùng cũng là của con."

Tôi không đáp.

"Cho nên con nghĩ mẹ không cho, tức là không thương con."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

"Giờ nghĩ lại, hình như đúng là con hỗn láo thật."

Tôi nhíu mày.

"Đừng nói những lời đó trước mặt con bé."

Nó bật cười.

"Con bé không hiểu đâu."

"Không hiểu cũng đừng nói."

"Con biết rồi."

Nó xỏ giày xong.

Trần Hạo bế con đi ra trước. Chu Thiến đứng ở cửa, quay đầu nhìn lại túi hồ sơ giấy kraft trên bàn trà một cái.

Tôi tưởng nó lại muốn hỏi.

Nhưng nó lại nói: "Cái túi này là của bố ngày xưa phải không mẹ?"

"Ừ."

"Chữ bố vẫn x/ấu như ngày nào."

Tôi cũng nhìn theo.

"Còn đẹp hơn chữ con."

"Đâu có."

Nó mỉm cười.

Lần này, lúc đi nó không đóng cửa cái "rầm" nữa.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.

Tôi đứng ở huyền quan, nghe tiếng bước chân chúng đi xuống lầu.

Khoảng vài phút sau, điện thoại vang lên.

Chu Thiến gửi một tin nhắn.

"Mẹ ơi, con về đến nhà rồi ạ."

Tôi nhìn một lúc lâu.

Trả lời một chữ.

"Được."

Sau đó, tôi không thay đổi thủ tục căn nhà trở lại. Dù Chu Thiến về thăm nhà ngày càng thường xuyên, tôi cũng không động đến.

Ban đầu cứ hai ba tuần nó lại đưa cháu về một lần. Sau này có những hôm Trần Hạo tăng ca, nó tự bế con về.

Nó không còn nhắc đến việc b/án nhà nữa.

Có lần đèn hành lang bị hỏng, nó bế con leo lên tầng sáu, mệt đến mức thở không ra hơi.

Câu đầu tiên khi vào cửa là: "Mẹ, sau này mẹ thực sự không leo nổi tầng này nữa thì làm sao bây giờ?"

Tôi rót nước cho nó.

"Không leo nổi nữa thì đổi nhà."

Nó nói: "Đến lúc đó con cùng mẹ đi xem."

Tôi gật đầu.

"Có thể cùng mẹ đi xem, nhưng quyết định là do mẹ làm."

Nó sững người.

"Dạ, được ạ."

Trước đây có lẽ nó sẽ nói tôi khách sáo.

Nhưng hôm đó thì không.

Ngày cháu tròn một tuổi, tôi cho hai ngàn tiền lì xì. Chu Thiến không chê ít. Nó gửi tiền vào tài khoản nhỏ của con bé ngay trước mặt tôi.

"Cái này sau này cho con bé tự dùng."

Tôi nói: "Đừng nói với nó là bà ngoại cho, đỡ để nó lớn lên lại tơ tưởng đến bà."

Nó cười.

"Mẹ tưởng ai cũng giống con à?"

Nói xong, chính nó tự im lặng một lúc.

Tôi cũng không tiếp lời.

Có những vết thương không cần phải bóc ra mỗi ngày.

Chỉ cần biết nó ở đó là đủ rồi.

Về phần căn nhà khu trường điểm, sau này chúng không m/ua nữa. Không phải vì tôi ngăn cản.

Mà là căn nhà đó lại xảy ra vấn đề khác, sau khi Trần Hạo tính toán áp lực trả góp, cậu ta tự bỏ cuộc.

Chúng tân trang lại căn nhà hiện tại.

Phòng trẻ em được dọn ra, phòng khách thay bằng kệ sách.

Một ngày nọ, Chu Thiến quay video cho tôi xem.

"Mẹ, thực ra ở thế này cũng được."

Tôi trả lời nó: "Vốn dĩ là ở được mà."

Nó gửi một biểu tượng che mặt.

Tôi không cười nó.

Con người đôi khi là vậy.

Khi muốn một thứ gì đó, sẽ cảm thấy không có nó thì không sống nổi.

Đến khi vượt qua được cái ngưỡng đó, nhìn lại mới thấy, cuộc sống vốn dĩ cũng không đến nỗi tệ.

Căn nhà cũ đó tôi vẫn ở.

Cửa sổ nhà bếp năm ngoái cuối cùng cũng được thay.

Ngày thay cửa sổ, người thợ cầm mảnh gỗ cũ trên bậu cửa hỏi tôi: "Bà ơi, cái này còn dùng không ạ?"

Tôi vội nói: "Dùng chứ."

Anh ta cười: "Một mảnh gỗ vụn thế này giữ lại làm gì ạ?"

Tôi không giải thích.

Đợi cửa sổ mới lắp xong, tôi lại đặt mảnh gỗ vào vị trí cũ.

Thứ gì đáng giá hay không, chỉ có người sống trong căn nhà này mới biết.

Sau này Chu Thiến nhìn thấy cửa sổ mới, nói: "Lẽ ra phải thay từ lâu rồi, bao nhiêu tiền ạ? Con đưa mẹ."

Tôi nói: "Không cần."

Nó lập tức nhíu mày.

Tôi tưởng nó lại muốn tranh cãi với tôi.

Kết quả nó nói: "Vậy lần sau thay bình nóng lạnh thì con trả."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Được."

Nó cười.

Đây chính là cách chúng tôi chung sống hiện tại.

Không phải ai giao hết mọi thứ ra mới gọi là người một nhà.

Cũng không phải ai giữ lại đồ đạc của mình thì gọi là tuyệt tình.

Tôi vẫn sẽ hầm sườn cho nó, nó cũng bắt đầu nhớ ngày tôi đi khám sức khỏe.

Nó cần giúp trông cháu sẽ hỏi trước xem tôi có bận gì không, không còn nói thẳng "ngày mai con đưa cháu sang nhà mẹ" nữa.

Tôi không tiện, sẽ nói là không tiện.