Lần đầu tôi thấy chiếc khóa quá to, sợ con bé đeo vào sẽ cấn cổ; lần thứ hai thấy các góc cạnh quá cứng; đến lần thứ ba mới chọn được chiếc khóa tròn trịa nhỏ nhắn này.

Phía sau khóa có khắc một chữ "An".

Tôi đã không gửi đi.

Đầy tháng cháu, tôi cũng không đến.

Không phải tôi không muốn đến.

Mà chẳng ai thông báo cho tôi cả.

Sau này em gái tôi gọi điện m/ắng tôi.

"Chị không thể hạ cái tôi xuống một chút sao? Đó là con gái ruột của chị đấy."

Tôi hỏi: "Chị phải hạ thế nào đây?"

"Chị đến thăm cháu đi."

"Nó còn chẳng nói cho chị biết ngày nào làm đầy tháng."

"Thì chị hỏi đi."

"Chị đã hỏi rồi."

Em gái tôi im lặng.

Nó lại nói: "Đằng nào thì căn nhà sau này cũng là của Thiến Thiến, chị cứng đầu như vậy để làm gì?"

Nghe câu này, lòng tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

"Khi anh rể còn sống, anh ấy từng để lại một câu."

"Câu gì?"

"Tổ ấm không được mất."

Đầu dây bên kia không còn tiếng đáp lại.

Thực ra trong mấy tháng đó, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc b/án nhà.

Có một đêm, tôi thậm chí đã ngồi tính toán.

Nếu căn nhà cũ b/án được một triệu hai, cho Chu Thiến bảy mươi vạn, trong tay tôi còn dư năm mươi vạn.

Thuê một căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách, mỗi tháng khoảng hai ngàn.

Năm mươi vạn nhìn qua thì cũng không ít.

Nhưng tôi lại tính tiếp.

Tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, th/uốc men.

Tôi còn chưa đầy sáu mươi tuổi.

Nếu sống đến tám mươi thì sao?

Nếu lỡ ngày nào đó đổ b/ệnh thì sao?

Nếu sau này Chu Thiến và Trần Hạo đổi việc, ly hôn, hoặc chính họ cũng gánh một khoản n/ợ thì sao?

Đến lúc đó tôi biết tìm ai?

Quan trọng nhất là, tôi phát hiện ra một điều khiến mình sợ hãi.

Chu Thiến từ đầu đến cuối chưa bao giờ nghiêm túc hỏi một câu: "Mẹ, sau khi b/án đi thì mẹ rốt cuộc sẽ ở đâu?"

Nó chỉ nói "Sau này sẽ tính cách khác".

Tôi không dám lấy nửa đời sau của mình ra để đá/nh cược với năm chữ đó.

Mùa xuân năm ấy, nhà lão Triệu ở tầng dưới xảy ra chuyện.

Lão Triệu lớn hơn tôi bảy tuổi.

Khi con trai lão kết hôn, lão b/án căn nhà của mình đi, lấy tiền đổi căn nhà lớn hơn cho con, hai vợ chồng già dọn đến ở cùng.

Ban đầu mọi chuyện rất ổn.

Sau đó con dâu sinh đứa thứ hai, nhà không đủ chỗ ở.

Hai vợ chồng lão Triệu phải dọn ra thuê nhà gần đó.

Rồi sau đó vợ lão đổ b/ệnh, chỗ thuê nhà cách xa b/ệnh viện, muốn dọn về nhà con trai ở một thời gian.

Con dâu không từ chối thẳng, chỉ nói: "Bố, nhà mình thực sự không còn chỗ nữa rồi."

Khi lão Triệu nói chuyện này với tôi dưới lầu, lão cứ cười mãi.

"Con cái cũng khó khăn mà."

Nhưng nói xong, lão cúi đầu hút dở nửa điếu th/uốc.

Tàn th/uốc rơi vào quần mà lão cũng không hay biết.

Sau khi về nhà, tôi lấy sổ đỏ ra xem lại một lượt.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi thực sự bắt đầu suy nghĩ, căn nhà này sau này rốt cuộc nên xử lý thế nào.

Không phải vì gi/ận dỗi.

Cũng không phải để đề phòng Chu Thiến.

Mà là tôi chợt nhận ra, tôi không thể biến nơi ở của tuổi già thành một tờ giấy n/ợ chờ người khác thực hiện.

Tôi đi tư vấn luật sư.

Lần đầu bước chân vào văn phòng luật, tôi vẫn còn hơi ngại ngùng.

Người tiếp tôi là một nữ luật sư ngoài bốn mươi tuổi.

Tôi kể lại toàn bộ sự việc.

Cô ấy không đá/nh giá con gái tôi, chỉ hỏi: "Căn nhà hiện tại có phải là tài sản cá nhân của bà không?"

"Phải. Sau khi chồng tôi qu/a đ/ời, tôi đã làm thủ tục thừa kế, hiện tại trên sổ chỉ có tên tôi."

"Bà muốn đạt được mục đích gì?"

Tôi suy nghĩ rất lâu.

"Tôi muốn đảm bảo rằng khi tôi còn sống, không ai có thể vì căn nhà này mà khiến tôi không có nơi để ở."

Cô ấy gật đầu.

"Vậy thì hãy tập trung vào mục tiêu đó trước, đừng vội vàng làm thủ tục tặng cho."

Tôi hỏi rất nhiều.

Di chúc, tặng cho, m/ua b/án, sắp xếp nơi ở.

Càng hỏi tôi càng nhận ra, căn nhà không đơn giản như câu "Đằng nào sau này cũng là của con cái".

Trên đường về nhà, tôi đi ngân hàng sắp xếp lại tiền tiết kiệm của mình.

Không nhiều.

Hơn ba mươi vạn.

Một phần là ông Chu để lại, một phần là tiền tôi dành dụm được suốt bao năm qua.

Trước đây tôi luôn nghĩ, những thứ này sau này cũng đều là của Chu Thiến.

Nhưng giờ đây, lần đầu tiên tôi chia tờ giấy thành hai cột.

Bên trái viết: "Dưỡng già."

Bên phải viết: "Có thể giúp con cái."

Viết xong, tôi nhận ra trước đây mình hoàn toàn không có cột bên trái.

Toàn bộ tiền bạc, tôi mặc định cuối cùng đều thuộc về con gái.

Còn bản thân mình già đi thế nào, tôi chưa từng nghiêm túc nghĩ tới.

Sau đó, điều thực sự khiến tôi quyết tâm chính là cuộc điện thoại của Trần Hạo.

Chín giờ tối hôm đó, cậu ta đột nhiên gọi cho tôi.

"Mẹ, mẹ ngủ chưa ạ?"

"Chưa."

Cậu ta ấp úng hồi lâu.

Tôi hỏi: "Có việc gì thì cứ nói đi."

"Thiến Thiến dạo này áp lực khá lớn ạ."

"Cháu khó chăm à?"

"Đều có cả ạ."

Tôi nghe thấy tiếng đứa trẻ khóc ở đầu dây bên kia.

Còn có tiếng Lưu Quế Phân: "Đưa bình sữa đây."

Trần Hạo bước ra xa một chút.

"Mẹ, con nói câu này, mẹ đừng gi/ận nhé."

"Nói đi."

"Chuyện căn nhà, liệu có thể bàn bạc lại được không ạ?"

Tôi im lặng không đáp.

Trần Hạo vội vàng giải thích: "Con không ép mẹ đâu. Chủ yếu là giờ có con rồi, Thiến Thiến đặc biệt lo lắng, cứ cảm thấy không đổi sang nhà khu trường điểm thì sau này con sẽ chịu thiệt."

"Cậu cũng nghĩ vậy sao?"

"Con thấy trường học chắc chắn là quan trọng, nhưng mà..."

"Nhưng mà sao?"

Cậu ta lại im lặng.

"Bố mẹ con ở quê đã gom góp hết số tiền có thể rồi ạ."

Tôi hiểu rồi.

Câu nói này vòng vo một hồi, cuối cùng vẫn rơi vào chỗ tôi.

"Trần Hạo, lúc các con kết hôn, mẹ đã cho tiền rồi đúng không?"

"Dạ có."

"Tiền đặt cọc căn nhà đầu tiên, mẹ cũng đã giúp rồi đúng không?"

"Dạ có giúp ạ."