Khi đó chúng tôi đang ở b/ệnh viện.

Ông ấy đã rất yếu, nói một câu phải nghỉ nửa ngày.

Lúc đó tôi còn trách ông ấy suy nghĩ nhiều.

"Thiến Thiến đâu có đuổi mẹ ra khỏi nhà."

Ông Chu không đáp.

Một lúc sau mới nói: "Không phải là phòng con cái, mà là để lại cho mình một đường lui."

Trước đây tôi chưa từng để tâm đến câu nói này.

Ngày hôm đó, tôi đột nhiên nhớ lại.

Ngày hôm sau, tôi tìm sổ đỏ của ngôi nhà ra.

Bìa đỏ đã hơi cũ.

Tôi ngồi trên mép giường lật xem một lượt, rồi lại cất vào tận cùng của ngăn kéo.

Hai tháng sau đó, Chu Thiến hầu như không về nhà.

Trước Tết Nguyên Đán, tôi gọi điện cho nó, hỏi xem đêm giao thừa có về ăn cơm không.

Nó nói: "Chưa chắc."

"Bên nhà chồng con sắp xếp thế nào?"

"Chúng con đón Tết ở bên đó."

"Vậy mùng hai về chứ?"

"Để lúc đó rồi tính."

Tôi nói: "Bụng con bây giờ đã lớn rồi, đừng đi lại vất vả."

Nó "ừ" một tiếng.

Tôi lại hỏi: "Đồ đạc cho em bé chuẩn bị thế nào rồi?"

"Gần xong rồi."

"Thiếu gì thì bảo mẹ."

Nó ngập ngừng.

"Thứ thực sự thiếu thì mẹ cũng đâu có cho."

Lòng tôi chùng xuống.

"Con vẫn đang nói chuyện căn nhà sao?"

"Con không nói."

"Lời con nói chính là ý đó."

Nó cười nhạt.

"Mẹ tự hiểu như vậy thì con cũng chịu."

Tôi không nói gì thêm.

Đêm giao thừa, tôi nấu bốn món.

Nấu được một nửa mới thấy nực cười.

Một mình, làm nhiều thế để làm gì?

Tôi cất hai món chưa nấu vào tủ lạnh, chỉ để lại cá kho, rau xanh và một đĩa sủi cảo.

Trên tivi, chương trình Gala Tết rất náo nhiệt.

Dưới lầu có người đ/ốt pháo hoa.

Đúng mười hai giờ, Chu Thiến gửi cho tôi một tin nhắn chúc mừng được gửi hàng loạt.

"Chúc mừng năm mới, vạn sự như ý."

Tôi nhìn hồi lâu.

Đáp lại bằng một phong bao lì xì.

Sáu trăm tệ.

Nó nhận.

Không nói thêm câu nào.

Ngày mùng năm Tết, cuối cùng nó cũng về một chuyến.

Bụng đã rất lớn rồi.

Trần Hạo không đến.

Nó vào cửa trước tiên nhìn quanh phòng khách.

Tôi lấy dép cho nó, nó không thay.

"Ngồi đi, mẹ hâm sữa cho con."

"Không uống."

"Vậy ăn quýt nhé?"

"Không ăn."

Nó ngồi trên ghế sofa, đi thẳng vào vấn đề.

"Mẹ, căn nhà khu trường điểm đó người ta lại giảm giá thêm năm vạn."

Tôi đứng cạnh bàn trà không nhúc nhích.

"Hôm nay con về, chính là để nói chuyện này?"

"Con chỉ muốn bàn bạc tử tế với mẹ thôi."

"Vậy con bàn đi."

Nó lấy điện thoại ra, cho tôi xem những con số trên máy tính.

"Căn nhà hiện tại của chúng con có thể b/án được hơn một triệu ba, trong tay còn hơn hai mươi vạn. Bố mẹ Trần Hạo đồng ý góp hai mươi lăm vạn."

Nó cố tình nhấn mạnh vào cụm "hai mươi lăm vạn".

"Rồi sao nữa?"

"Vẫn còn thiếu hơn sáu mươi vạn."

Tôi hiểu ra rồi.

"Vậy vẫn là căn nhà của mẹ."

"Con không bảo mẹ cho không."

Nó sốt ruột.

"Nhà mới có thể đứng tên cả nhà chúng ta. Sau này mẹ dọn qua đó ở cũng được."

"Có đứng tên mẹ không?"

Nó khựng lại ngay lập tức.

"Cái này... nếu v/ay ngân hàng thì có lẽ không tiện."

Tôi nhìn nó.

"Nghĩa là, mẹ b/án căn nhà của mình đi, đưa tiền cho các con, nhà mới đứng tên con và Trần Hạo, còn mẹ thì sau này về nhà các con ở?"

"Sao lại gọi là về nhà chúng con ở? Đó chẳng phải cũng là nhà của mẹ sao?"

"Quyền sở hữu không phải của mẹ, sao lại là nhà của mẹ được?"

Sắc mặt Chu Thiến thay đổi.

"Mẹ, sao bây giờ mở miệng ra là mẹ cứ nói về quyền sở hữu thế? Người một nhà mà tính toán rõ ràng như vậy có ý nghĩa gì sao?"

Tôi không nhịn được mà cười nhẹ.

"Lúc các con cần nhà của mẹ, chẳng phải tính toán rất kỹ sao?"

Nó đứng phắt dậy.

"Vậy thì thôi."

"Vốn dĩ nên là thôi."

"Sau này mẹ già rồi, đừng có trông cậy vào con."

Câu này thốt ra, cả người tôi cứng đờ lại.

Có lẽ chính nó cũng biết mình đã nói quá lời, ánh mắt hơi d/ao động.

Nhưng nó không rút lại lời đã nói.

Tôi hỏi: "Con nói lại lần nữa xem."

Nó cắn môi.

"Con nói, nếu mẹ đã muốn phân chia rõ ràng mọi thứ như vậy, thì sau này chuyện dưỡng già cũng phân chia cho rõ ràng."

Tôi gật đầu.

"Được."

Nó quay người bỏ đi.

Đến cửa, tôi vẫn gọi với theo.

"Thiến Thiến."

Nó dừng lại, nhưng không quay đầu.

Đáng lẽ tôi muốn nói, trong tủ lạnh có món th!t bò sốt mà con thích, lấy một ít mang đi.

Nhưng lời đến đầu lưỡi, tôi lại nuốt vào.

"Đi đường cẩn thận nhé."

Cửa đóng lại.

Hộp th!t bò sốt trong tủ lạnh, cuối cùng tôi ăn mất cả tuần.

Sau đó, nó thực sự nửa năm không về nhà.

Trong thời gian đó, đứa bé chào đời.

Là một bé gái.

Tôi biết tin này không phải do nó báo cho tôi.

Mà là một người họ hàng hỏi tôi dưới bài đăng trên mạng xã hội: "Lên chức bà ngoại rồi nhỉ? Chúc mừng nhé."

Tôi thẫn thờ hồi lâu.

Vội vàng gọi điện cho Chu Thiến.

Nó không bắt máy.

Tôi lại gọi cho Trần Hạo.

Trần Hạo bắt máy.

"Mẹ."

Nghe thấy cách xưng hô này, mũi tôi bỗng cay xè.

"Sinh rồi à?"

"Vâng, tối qua sinh ạ."

"Thiến Thiến thế nào rồi?"

"Rất tốt, sinh thường ạ."

"Còn đứa bé?"

"Hơn ba cân, cũng rất tốt ạ."

"Ở b/ệnh viện nào?"

Trần Hạo im lặng một chút.

"Mẹ, tâm trạng Thiến Thiến bây giờ không tốt lắm, hay là đợi vài ngày nữa cho nó ổn định lại..."

Tôi hiểu rồi.

Nó không muốn gặp tôi.

Tôi ngồi bên mép giường, điện thoại vẫn áp sát vào tai.

"Được. Vậy con chăm sóc nó cho tốt nhé."

Cúp điện thoại, tôi lấy chiếc khóa vàng nhỏ đã chuẩn bị từ lâu ra khỏi ngăn kéo.

Một chiếc khóa rất nhỏ.

Tôi đã đến tiệm vàng chọn đi chọn lại tới ba lần.