Khi con gái đẩy bát canh gà trở lại, lớp mỡ trên mặt nước canh vẫn còn đang sóng sánh.

"Mẹ, con đã mang th/ai bốn tháng rồi, mẹ còn giữ cái căn nhà cũ kỹ này làm gì? B/án đi là vừa đủ để chúng con m/ua nhà trong khu vực trường điểm."

Tay tôi vẫn còn đang cầm củ tỏi vừa bóc dở, kẽ móng tay dính đầy vỏ tỏi.

"Căn nhà này mẹ không b/án."

Nó đ/ập đôi đũa xuống bàn cái "bộp".

"Mẹ chỉ có mỗi mình con là con gái, sau này căn nhà chẳng phải cũng là của con sao? Cho sớm hay cho muộn thì có gì khác nhau?"

Tôi không nói gì, bưng bát canh gà trở lại nhà bếp.

Cửa sổ nhà bếp đóng không khít, cứ đến mùa đông là gió lại lùa vào. Bên bậu cửa sổ chèn một mảnh gỗ nhỏ do chồng tôi gọt trước khi ông ấy mất, đã dùng hơn mười năm nay rồi.

Căn nhà này quả thực đã cũ.

Tầng sáu, không thang máy, rộng chừng tám mươi mét vuông, đèn cảm ứng ở hành lang lúc sáng lúc không. Gạch ốp lát trong nhà vệ sinh vẫn là loại màu vàng kem thịnh hành từ hai mươi năm trước, khung cửa sổ nhôm kính ngoài ban công cứ hễ mưa là thấm nước.

Thế nhưng, đây là tổ ấm mà tôi và ông Chu đã chắt chiu từng viên gạch, từng viên ngói mà thành.

Khi con gái Chu Thiến còn nhỏ bị sốt, tôi đã bế nó đi lại trong căn nhà này suốt cả đêm; năm nó thi đại học, sáng nào tôi cũng dậy từ năm rưỡi để luộc trứng cho nó; mấy năm cuối đời sức khỏe ông Chu yếu đi, cũng là nằm tĩnh dưỡng trong căn phòng ngủ phía nam đó.

Sau khi ông Chu đi rồi, tôi sống một mình.

Nhà cũ thì cũ thật, nhưng tôi ở thấy an tâm.

Khi Chu Thiến kết hôn, tôi đã rút mười tám vạn tiền tiết kiệm mà tôi và ông Chu để lại cho nó.

Trong đó tám vạn coi như của hồi môn, mười vạn còn lại là phần thiếu hụt khi nó và chồng là Trần Hạo m/ua nhà trả góp.

Lúc đó nó ôm tôi nói: "Mẹ, sau này khi con có khả năng, nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ thật tốt."

Tôi đã tin.

Nhà ai làm mẹ mà lại không tin những lời như thế chứ.

Nó mang th/ai vào năm thứ ba sau khi kết hôn, vốn là một chuyện vui.

Ngày biết tin, tôi ra chợ m/ua một con gà mái già, lại vòng qua cửa hàng trái cây chọn một thùng táo tàu đông mà nó thích, ngồi xe buýt hơn một tiếng đồng hồ mang đến.

Mẹ chồng nó là Lưu Quế Phân cũng ở đó.

Tôi vừa vào cửa, bà ta đã cười nói: "Thông gia đến rồi, đúng lúc quá, chúng tôi vừa nhắc đến chuyện nhà cửa xong."

Lúc đó tôi không để tâm.

Đang ăn cơm giữa chừng, Trần Hạo lấy điện thoại ra cho tôi xem một căn nhà.

Hơn bảy mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, trang trí bình thường, nhưng đơn giá lại cao đến mức đ/áng s/ợ.

"Mẹ, khu chung cư này có trường học rất tốt," Chu Thiến nói, "Sau này con cái đi học cũng thuận tiện."

Tôi nhìn giá tổng.

Hơn hai triệu.

"Căn hiện tại các con không ở được sao?"

Trần Hạo cười cười.

"Ở thì ở được, chỉ là trường học bình thường thôi."

Lưu Quế Phân lập tức tiếp lời: "Con cái không thể thua ở vạch xuất phát được. Làm cha mẹ bây giờ, ai mà chẳng cân nhắc nhiều hơn cho thế hệ sau chứ?"

Tôi gật đầu.

"Cân nhắc là chuyện nên làm."

Chu Thiến thấy tôi không phản đối, liền nói ngay: "Chúng con tính cả rồi, b/án căn hiện tại đi, bù thêm một chút là gần đủ."

Tôi hỏi: "Còn thiếu bao nhiêu?"

Bàn ăn bỗng chốc im lặng.

Trần Hạo cúi đầu gắp thức ăn.

Lưu Quế Phân bưng cốc nước lên.

Chu Thiến nhìn tôi: "Khoảng thiếu bảy tám mươi vạn."

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.

"Bảy tám mươi vạn mà gọi là bù thêm một chút sao?"

Nó mím môi.

"Cho nên con mới thương lượng với mẹ đây."

"Thương lượng với mẹ chuyện gì?"

"B/án căn nhà cũ mẹ đang ở đi."

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

"B/án nhà của mẹ?"

"Vị trí căn nhà của mẹ rất tốt, tuy cũ nhưng kiểu gì cũng b/án được hơn một triệu. Sau khi mẹ b/án đi, chúng con m/ua được nhà khu trường điểm, số tiền còn lại sẽ thuê cho mẹ một căn tầng một, hoặc là mẹ ở cùng chúng con."

Nó nói cực kỳ trôi chảy.

Trôi chảy như thể chuyện này nó đã sắp xếp trong lòng từ rất lâu rồi.

Tôi nhìn nó.

"Nhà đó b/án rồi, mẹ ở đâu?"

"Chẳng phải con đã nói rồi sao? Mẹ có thể ở cùng chúng con."

"Các con bây giờ có hai phòng ngủ một phòng khách, sau khi cháu chào đời, mẹ ngủ ở đâu?"

Chu Thiến nhíu mày.

"Sau này tính tiếp."

Lưu Quế Phân cười làm hòa.

"Thông gia, bà đừng nghĩ nhiều. Các con cũng là vì thế hệ sau thôi. Hơn nữa bà sống một mình trong căn nhà rộng thế, quả thực là lãng phí."

Cảm giác khó chịu trong lòng tôi bắt đầu từ đúng hai chữ "lãng phí" đó.

Đó là nhà của tôi.

Tôi ở trong nhà của mình, sao lại gọi là lãng phí?

Nhưng ngày hôm đó tôi không trở mặt.

Con gái vừa mới mang th/ai, tôi không muốn nó bị kích động.

Tôi chỉ nói: "Chuyện này để sau hãy nói."

Chu Thiến lại đuổi theo hỏi: "Sau này là khi nào?"

"Đợi khi cháu chào đời rồi tính tiếp."

"Đợi cháu chào đời thì không biết giá nhà sẽ thế nào nữa."

"Vậy cũng không thể bắt mẹ b/án nhà ngay bây giờ."

Sắc mặt nó trầm xuống.

"Mẹ, có phải mẹ vốn dĩ không hề định giúp con không?"

Câu nói này khiến ngựk tôi thắt lại.

Tôi đặt đũa xuống.

"Con kết hôn mẹ đã cho mười tám vạn, lúc các con m/ua căn nhà đầu tiên mẹ cũng đã giúp rồi. Bây giờ mẹ hơn năm mươi tuổi, chỉ còn lại căn nhà này để ở, con còn muốn mẹ giúp thế nào nữa?"

Viền mắt Chu Thiến lập tức đỏ hoe.

"Con đâu có lấy đi ăn chơi hưởng lạc, con là vì đứa trẻ!"

"Đứa trẻ là con của vợ chồng các con."

Tôi nói xong câu này, nó nhìn chằm chằm vào tôi vài giây.

"Được."

Nó gật đầu.

"Con hiểu rồi."

Bữa cơm đó về sau chẳng ai ăn được mấy miếng.

Lúc tôi đi, thùng táo tàu đông đó vẫn còn đặt ở cạnh cửa.

Chu Thiến không tiễn tôi xuống lầu.