Cánh cửa phòng bao vừa đẩy ra, một luồng hơi nóng trộn lẫn mùi rư/ợu trắng, vịt quay và nước hoa ập vào mặt tôi.

Tôi còn chưa kịp cởi áo khoác, đã nghe tiếng người bên trong hô lên: "Chu Thành! Cuối cùng cậu cũng đến rồi, chỉ còn thiếu mỗi mình cậu thôi."

Bạn học đại học mười mấy năm không gặp ngồi chật kín cả bàn.

Tôi cười cười xua tay, tiện tay nhét chìa khóa xe vào túi quần, tìm một vị trí gần cửa rồi ngồi xuống.

Trên bàn đã bày bảy tám món nguội, bên cạnh bàn xoay là mấy bao th/uốc lá vương vãi. Có người đang tán gẫu chuyện con cái đi học, có người bàn chuyện trả góp m/ua nhà, lại có hai cậu bạn từng ở ký túc xá sát vách tôi đang nghiên c/ứu xem ai là người rụng tóc nhiều nhất.

Tôi vừa ngồi vững, thì nhìn thấy Lâm Mạn.

Bạn gái cũ của tôi.

Cô ấy ngồi ở phía bên phải ghế chủ tọa, tóc uốn lọn to, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng mảnh. Ngồi cạnh cô ấy là một người đàn ông tầm bốn mươi tuổi, tay áo sơ mi trắng xắn đến khuỷu tay, chiếc đồng hồ trên cổ tay khá nổi bật.

Lâm Mạn cũng nhìn thấy tôi.

Cô ấy sững người một lát, rồi lập tức mỉm cười.

"Chu Thành?"

"Ừm, lâu rồi không gặp."

"Thật sự là cậu đấy à."

Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại trên chiếc sơ mi và đôi giày của tôi vài giây.

Hôm nay tôi ăn mặc rất bình thường.

Áo sơ mi xám đậm, quần đen, một đôi giày da thường đã đi gần hai năm.

Chiều nay vốn dĩ tôi còn đang họp ở công ty, là do cậu bạn cũ Triệu Lỗi gọi điện liên tục hai cuộc, nói rằng gần như tất cả những người trong lớp mà cậu ấy liên lạc được đều đến cả rồi, tôi mới vội vã chạy qua.

Lâm Mạn đứng dậy, khoác lấy cánh tay người đàn ông bên cạnh.

"Giới thiệu chính thức với mọi người một chút, đây là chồng mình, Hứa Phong."

Giọng cô ấy cao hơn lúc nãy một chút.

"Hiện đang làm Phó tổng ở Công nghệ Hoành Viễn, chủ yếu quản lý nghiệp vụ khu vực Hoa Đông."

Trên bàn lập tức có người tiếp lời.

"Phó tổng cơ à, giỏi thật đấy."

"Lâm Mạn, cậu giấu kỹ thật đấy."

"Thảo nào thấy trên Facebook ngày nào cũng đi công tác, ở khách sạn năm sao."

Hứa Phong cười xua tay.

"Phó tổng gì chứ, cũng chỉ là đi làm thuê thôi."

Anh ta nói rất khách sáo, nhưng nụ cười trên mặt Lâm Mạn rõ ràng là rạng rỡ hơn.

Cô ấy nâng ly chạm nhẹ với người bên cạnh, vài giây sau, đột nhiên vòng qua nửa bàn ăn, đi đến trước mặt tôi.

"Chu Thành, còn cậu thì sao?"

Tôi ngước nhìn cô ấy.

"Tôi thì sao?"

"Công việc ấy."

Cô ấy cười, đặt một tay lên thành ghế của tôi.

"Hồi tốt nghiệp chẳng phải cậu nói muốn tự mình xông pha sao? Giờ làm ăn thế nào rồi?"

Tiếng nói chuyện của mấy người bạn bên cạnh nhỏ dần.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, cô ấy lại như chợt nhớ ra điều gì đó, nói tiếp: "Phải rồi, hình như lương cậu ngày trước chỉ có bốn năm nghìn thôi nhỉ?"

Tôi mỉm cười.

"Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi."

"Vậy chắc chắn là tăng rồi."

Cô ấy cúi đầu nhìn tôi, khóe miệng mang theo một nụ cười khó hiểu.

"Hiện tại lương tháng được 1 vạn 2 chưa?"

Bàn ăn im lặng mất hai giây.

Triệu Lỗi lập tức nâng ly rư/ợu lên để làm hòa.

"Ôi dào, tốt nghiệp bao nhiêu năm rồi, ai còn so đo lương bổng nữa. Nào nào nào, uống một ly trước đã."

Tôi không trả lời Lâm Mạn.

Chỉ cầm ấm trà lên, tự rót cho mình nửa ly nước.

Lâm Mạn nhìn tôi, như thể đã có được câu trả lời từ sự im lặng của tôi.

Cô ấy khẽ cười một tiếng.

"Mình chỉ hỏi vu vơ thôi, cậu đừng để bụng nhé."

"Không sao."

Tôi nói.

Lúc này cô ấy mới quay người trở về bên cạnh Hứa Phong.

Triệu Lỗi đ/á nhẹ vào chân tôi dưới gầm bàn.

Tôi nghiêng mặt sang, cậu ấy hạ thấp giọng: "Đừng chấp nhặt cô ta, cô ta vẫn thế mà."

Tôi gật đầu.

Thực ra tôi không gi/ận.

Ít nhất là vào khoảnh khắc đó thì chưa.

Tôi và Lâm Mạn là bạn đại học, yêu nhau từ năm ba, chia tay sau khi tốt nghiệp nửa năm.

Năm đó chúng tôi chia tay, chẳng có chuyện người thứ ba cẩu huyết nào cả.

Suy cho cùng, chính là vì nghèo.

Sau khi tốt nghiệp, tôi vào một công ty thiết bị nhỏ làm kinh doanh, lương cơ bản ba nghìn hai, cộng thêm hoa hồng, tháng nào tốt thì được sáu bảy nghìn, tháng nào tệ thì bốn nghìn cũng không tới.

Lâm Mạn vào ngân hàng làm giao dịch viên.

Thời đó chúng tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ ở phía Tây thành phố, rộng hơn bốn mươi mét vuông, cửa nhà vệ sinh không đóng được, mùa đông cửa sổ còn bị lùa gió.

Tiền thuê nhà là một nghìn tám.

Ngày mười lăm hàng tháng tôi nhận lương, còn cô ấy nhận vào ngày hai mươi.

Có một lần tôi đi công tác về, trong người chỉ còn hơn bảy mươi tệ. Lâm Mạn muốn ăn lẩu, tôi xem ứng dụng đặt món hồi lâu, cuối cùng tìm được một quán có giá năm mươi chín tệ một người.

Đến trước cửa quán, tôi lại nói là bị đ/au bụng.

Cô ấy đứng ở cửa thang máy trung tâm thương mại nhìn tôi.

"Có phải cậu không có tiền không?"

Tôi không thừa nhận.

Cô ấy cũng không hỏi thêm.

Sau đó cô ấy tự m/ua hai suất bún cay hai mươi tệ, chúng tôi xách về căn phòng thuê để ăn.

Ngày đó cô ấy còn gắp miếng th!t bò trong bát mình cho tôi, bảo rằng dạo này cô ấy đang gi/ảm c/ân.

Những chuyện này, tôi vẫn luôn ghi nhớ.

Cho nên mấy năm đầu sau khi chia tay, tôi chưa bao giờ cảm thấy Lâm Mạn là người ham vinh phụ quý.

Khi người ta còn trẻ, tình cảm có thể chống đỡ được một thời gian, nhưng cuộc sống thì không thể mãi chỉ dựa vào tình cảm mà tồn tại được.

Điều thực sự khiến chúng tôi đi đến hồi kết, là khi mẹ cô ấy đến thăm một chuyến.

Ngày đó tôi vừa đi gặp khách hàng từ nơi khác về, giày toàn là bùn đất.

Mẹ Lâm Mạn ngồi trên chiếc ghế sofa cũ trong căn phòng thuê, hỏi tôi: "Cậu định bao giờ thì m/ua nhà?"

Tôi nói tạm thời chưa m/ua nổi.

"Thế còn xe thì sao?"

"Cũng chưa có kế hoạch ạ."

"Tiền tiết kiệm có bao nhiêu?"

Tôi im lặng một lúc.

"Ba vạn hơn ạ."

Mẹ cô ấy gật đầu, không m/ắng tôi, cũng không nói lời khó nghe nào.