Điều duy nhất chúng ta có thể làm, là không tô vẽ lựa chọn của bất kỳ ai thành tình yêu, cũng không vơ đũa cả nắm tất cả những cân nhắc thực tế thành sự tính toán.

Sáu tháng sau, bố chồng đổi mật khẩu thẻ lương đó.

Ông không nói mật khẩu cho tôi.

Cũng không nói cho Trần Minh.

Điều này ngược lại khiến tôi yên tâm.

Ông sắp xếp lại tiền tiết kiệm một lần nữa.

Một phần gửi định kỳ.

Một phần để dành dự phòng y tế.

Khoản đầu tư mười hai vạn kia đến hạn, ông cũng không gia hạn thêm.

Có hôm ông đưa tin nhắn ngân hàng cho tôi xem.

“Con xem này, giờ bố có khi còn biết tính toán hơn cả con đấy.”

Tôi nói: “Còn lâu mới bằng ạ.”

Ông lườm tôi.

“Sao lại còn lâu mới bằng?”

“Bố đến tờ hóa đơn đi chợ cũng ghi chép tỉ mỉ, con không có đủ sự kiên nhẫn đó đâu.”

Ông cười rất vui vẻ.

Trên bàn trà vẫn là bộ chén cũ đó.

Chính là cái mà dì Châu từng bưng trên tay, nụ cười cứng đờ lại ngày nào.

Miệng chén bị mẻ mất một miếng men nhỏ.

Có lần tôi bảo đổi cho ông bộ mới.

Ông không cho.

“Vẫn dùng được mà.”

Tôi không nhắc lại nữa.

Sau này tôi mới nhận ra, người ta đến một độ tuổi nhất định, thứ thực sự không nỡ vứt bỏ chưa chắc đã là đồ vật.

Mà là quãng thời gian gắn liền với đồ vật đó.

Bố chồng không vứt chiếc chén, cũng không nhắc lại chuyện dì Châu.

Ông chỉ tiếp tục dùng nó.

Như thể thừa nhận rằng hai năm đó thực sự đã từng tồn tại.

Ngày hôm đó, cả nhà lại ngồi ăn cơm cùng nhau, Trần Phương đột nhiên nhắc đến chuyện một bà cụ hàng xóm tái hôn, con cái hai bên vì chuyện nhà cửa mà làm ầm ĩ rất khó coi.

Cô ấy nói: “May mà bố mình lúc đó không đăng ký kết hôn.”

Tay gắp thức ăn của bố chồng khựng lại.

Tôi lập tức nhìn Trần Phương một cái.

Cô ấy cũng nhận ra lời này nói không đúng lúc.

Bố chồng lại không hề nổi gi/ận.

Ông bỏ thức ăn vào bát.

“Đừng nói thế.”

Trần Phương không dám tiếp lời.

Bố chồng chậm rãi nhai hết miếng thức ăn đó.

“Dì Châu không kết hôn được với bố, không có nghĩa dì ấy là người x/ấu.”

“Dì ấy có tính toán của dì ấy, bố cũng có tính toán của bố.”

“Không sống cùng nhau được, thì đừng cố ép.”

Nói xong, ông bưng bát canh lên uống một ngụm.

Câu nói này, tôi ghi nhớ đến tận bây giờ.

Bởi vì nó gần với cuộc sống hơn tất cả những suy đoán của chúng ta lúc đó.

Người với người đến được với nhau, nhất là tái hôn tuổi xế chiều, hiếm khi nào chỉ bằng một câu “tấm chân tình” hay “nhắm vào tiền bạc” mà giải thích được.

Người già cần bầu bạn là thật.

Người tái hôn cần sự đảm bảo cũng là thật.

Con cái lo lắng người già bị lừa, cũng là thật.

Nhưng một khi chỉ cho phép nỗi lo của mình là thật, thì mọi chuyện dễ dàng trở nên biến chất.

Nếu ngày đó chúng ta vừa lên tiếng đã m/ắng dì Châu nhắm vào tiền bạc, bố chồng có lẽ sẽ liều mạng bảo vệ dì ấy.

Nếu chúng ta vì muốn tỏ ra sáng suốt mà không hỏi gì cả, sau này xảy ra chuyện, lại sẽ oán trách người già lẩm cẩm.

Cho nên, điều cuối cùng thực sự giúp bố chồng nhìn rõ vấn đề, không phải là chúng ta đã nói bao nhiêu đạo lý to t/át.

Mà chỉ là đặt cuộc sống lên trên mặt bàn.

Mỗi tháng 8960 tệ.

Điện nước bao nhiêu.

Ăn uống bao nhiêu.

Khám b/ệnh bao nhiêu.

Tiền ai người nấy giữ.

Tiền ai người nấy bỏ ra.

Ai ốm ai chăm.

Con cái nhà ai cần giúp đỡ, giới hạn ở đâu.

Những thứ này nghe thì không lãng mạn.

Nhưng thực sự sống cùng nhau, thì không né tránh được.

Bố chồng sau đó không gặp lại người nào muốn kết hôn nữa.

Ít nhất là đến bây giờ vẫn chưa.

Thỉnh thoảng ông cũng tham gia các hoạt động cùng mấy bà cụ trong công viên.

Trần Phương lần đầu nghe thấy, còn căng thẳng gọi điện cho tôi.

“Chị dâu, có phải bố lại đang tìm hiểu ai không?”

Tôi dở khóc dở cười.

“Người ta chơi bài cùng nhau thôi mà cũng gọi là tìm hiểu à?”

“Em không phải là sợ sao.”

“Đừng sợ.”

“Nếu tìm hiểu thật thì sao?”

Tôi nói: “Nếu tìm hiểu thật, thì mời người ta về nhà ăn cơm.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi đối xử bình thường thôi.”

Trần Phương im lặng hai giây.

“Vẫn tính 8960 ạ?”

Tôi không nhịn được cười.

“Giờ tăng rồi, con số không giống lúc trước nữa đâu.”

Đầu dây bên kia cô ấy cũng cười.

Bố chồng ngồi bên cạnh nghe thấy, quát tôi: “Hai đứa lại đang tính tiền của bố đấy à?”

Tôi nói: “Không ai tính tiền của bố đâu ạ.”

Ông hừ một tiếng.

“Tốt nhất là thế.”

Buổi trưa hôm đó, ông tự vào bếp xào cà chua trứng.

Vẫn là tật x/ấu cũ.

Cho nhiều muối quá.

Tôi ăn một miếng, không nói gì.

Trần Minh ăn miếng thứ hai thì cau mày.

“Bố, bố làm đổ cả lọ muối vào nồi đấy à?”

Bố chồng lấy đũa gõ vào bát anh.

“Chê mặn thì đừng ăn.”

Trần Phương trong video cười không ngớt.

Bố chồng cũng cười.

Trong nhà ồn ào náo nhiệt.

Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên cảm thấy, ông lại giống như người già bướng bỉnh, thích sĩ diện, m/ua rau còn so đo từng hai hào trước khi mẹ chồng qu/a đ/ời.

Chỉ là có vài chỗ vẫn không còn như xưa.

Ăn cơm xong, tôi dọn bàn trà.

Chiếc chén mẻ miếng men kia vẫn đặt ở đó.

Tôi cầm lên định rửa.

Bố chồng nói: “Để đó đi.”

“Bẩn rồi ạ.”

“Lát nữa bố tự rửa.”

Tôi liếc nhìn ông một cái, rồi đặt chén lại chỗ cũ.

Ông rót thêm nửa chén nước nóng vào trong.

Lá trà nổi lên, rồi từ từ chìm xuống.

Tôi chợt nhớ đến buổi chiều hai năm trước.

Cũng là chiếc chén này.

Cũng là chiếc bàn trà này.

Khi tôi nói sau khi kết hôn mỗi tháng 8960 tệ lương hưu đều giao cho dì Châu quản lý, dì ấy bưng chén, nụ cười cứng đờ lại.

Lúc đó chúng ta đều đặt sự chú ý vào biểu cảm của dì ấy.

Sau này tôi mới hiểu, câu nói đó thực sự thay đổi người, chính là bố chồng.

Trước đây ông luôn cảm thấy, chỉ cần mình sẵn lòng cho đi, tức là mình có năng lực, có lòng tự trọng.

Chỉ cần có người cần mình, ông không phải là một ông già vô dụng.

Cho nên người khác cần tiền, ông ngược lại còn thấy vui.