Đáy tách trà chạm vào mặt bàn kính, phát ra một tiếng kêu giòn tan rất khẽ.

Bố chồng ngồi ngay giữa ghế sofa, lưng thẳng hơn bình thường. Dì Châu, người giúp việc 62 tuổi, ngồi phía tay phải ông, giữa hai người chỉ cách nhau chưa đầy nửa nắm đ/ấm.

Tôi vừa bưng đĩa dưa lưới đã c/ắt ra, bố chồng đã hắng giọng.

“Hôm nay gọi các con về là có việc quan trọng cần bàn.”

Chồng tôi, Trần Minh, ngẩng đầu nhìn ông, chưa kịp hỏi gì thì bố chồng đã đặt tay lên phía dì Châu.

“Bố định đi đăng ký kết hôn với dì Châu.”

Chiếc dĩa ăn trái cây trên tay tôi khựng lại giữa không trung.

Trần Minh sững sờ mất mấy giây: “Bố, bố nói thật ạ?”

“Chuyện đại sự cả đời mà bố lại đem ra đùa sao?”

Bố chồng sầm mặt xuống, nói thêm một câu: “Mẹ các con đi đã sáu năm rồi, bố sống một mình cũng đã đủ lâu. Dì Châu chăm sóc bố hai năm nay, hai người chúng ta rất hợp nhau.”

Dì Châu cúi đầu, ngón tay nhẹ nhàng xoa xoa quai tách trà, khóe miệng nở một nụ cười ngượng ngùng.

Tôi không phản đối.

Tôi chỉ ngồi xuống, nhìn dì ấy rồi nói: “Dì Châu, thế thì tốt quá. Sau khi kết hôn là người một nhà rồi. Lương hưu hàng tháng của bố là 8960 tệ, sau này đều giao cho dì quản lý, tiền đi chợ, tiền th/uốc thang, điện nước, các khoản đối nội đối ngoại, dì sắp xếp cả nhé.”

Tay dì Châu khựng lại.

Dì ấy đang cầm tách trà, nụ cười cứng đờ trên mặt.

Ngay cả Trần Minh cũng quay sang nhìn tôi.

Trong phòng đột nhiên yên tĩnh, chỉ còn tiếng rì rì của máy nén tủ lạnh trong bếp.

Tôi biết, họ đều nhận ra câu nói của tôi có điểm gì đó không ổn.

Nhưng lúc đó, chẳng ai ngờ được, 8960 tệ này rốt cuộc có ý nghĩa gì.

Bố chồng họ Trần, trước khi nghỉ hưu làm kỹ thuật ở một doanh nghiệp nhà nước.

Năm mẹ chồng mất, ông sáu mươi sáu tuổi.

Hai năm đầu, sức khỏe ông còn tốt, mỗi sáng sáu giờ hơn đều ra công viên đi bộ hai vòng, về tự nấu cháo, thỉnh thoảng đá/nh cờ với đồng nghiệp cũ.

Chúng tôi ở không xa, lái xe hơn hai mươi phút.

Tôi và Trần Minh ít nhất mỗi tuần ghé qua một lần.

Khi mẹ chồng mới mất, bố chồng chẳng biết nấu nướng gì.

Món sở trường nhất là cà chua xào trứng, nhưng khi thì cho quá tay muối, khi thì quên hẳn.

Có lần tôi ghé qua vào chiều Chủ nhật, thấy trên bếp có một chiếc nồi nhỏ, nửa nồi mì bên trong đã trương lên thành một cục.

Trên bàn còn đĩa rau xanh từ sáng thừa lại.

Tôi hỏi: “Bố, trưa nay bố ăn món này thôi ạ?”

Ông đáp: “Sống một mình, ăn gì chẳng được.”

Từ đó về sau, mỗi tuần tôi đều nấu thêm hai ba món, cho vào hộp giữ nhiệt mang sang.

Trần Minh m/ua cho ông nồi chiên không dầu, nồi cơm điện, còn dán một tờ giấy lên tủ lạnh, ghi chú cách dùng từng nút bấm.

Thế nhưng, khi người ta già đi, điều phiền phức thực sự không phải là không có cơm ăn.

Mà là những việc lặt vặt trong cuộc sống ngày càng trở nên khó khăn.

Bố chồng bị cao huyết áp, không được bỏ th/uốc.

Có lần ông tự đi b/ệnh viện tái khám, lúc về lại nhớ nhầm cách uống của hai loại th/uốc.

Lại có lần đi tắm, ông bị trượt chân trong nhà vệ sinh.

May mà chỉ bị va đ/ập bầm tím cánh tay.

Trần Minh biết chuyện, dù ngoài miệng không nói gì nhưng tối hôm đó đã đi m/ua thảm chống trượt và tay vịn.

Khi đó tôi đã nói với anh ấy: “Bố giờ sống một mình, tạm thời không sao, nhưng vài năm nữa thì tính thế nào?”

Trần Minh thở dài.

“Anh cũng đang nghĩ.”

Chúng tôi đều là nhân viên văn phòng bình thường.

Anh ấy làm dự án ở một công ty thiết bị, tôi làm ở bộ phận tài chính, chẳng ai có thể túc trực cạnh người già mỗi ngày.

Sau đó là bố chồng tự đề nghị thuê người giúp việc.

Ông bảo không cần ở lại, mỗi sáng đến bốn tiếng, nấu cơm, dọn dẹp, đi chợ cùng ông là được.

Dì Châu chính là đến như thế.

Dì ấy là người quen giới thiệu.

Lần đầu gặp mặt, dì Châu mặc chiếc áo khoác mỏng màu đỏ tím rất sạch sẽ, tóc nhuộm đen nhánh, búi phía sau một chỏm nhỏ.

Dì nói chồng dì mất sớm, con gái đã kết hôn, sống ở nơi khác.

Trước đây dì từng nấu ăn cho mấy hộ người già, tính tình cũng nhanh nhẹn.

Thử việc một tuần, bố chồng khá hài lòng.

“Dì ấy nấu ăn kém mẹ con một chút, nhưng cũng ăn được.”

Đó là đá/nh giá của bố chồng lúc bấy giờ.

Tôi còn cười ông: “Bố đừng yêu cầu cao quá, dì Châu đến để giúp việc chứ có phải đi thi nấu ăn đâu.”

Thời đó, ấn tượng của tôi về dì Châu cũng khá tốt.

Dì vào cửa là thay dép, lúc lau nhà đến dưới gầm ghế sofa cũng lau sạch sẽ.

Bố chồng thích ăn cơm mềm, lần nào dì cũng cho thêm chút nước.

Có một lần tôi ghé qua đột xuất, thấy dì đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp bóc đậu.

Bố chồng đang xem tin tức ở phòng khách.

Dì vừa bóc vừa gọi vọng qua cửa: “Ông Trần, ông uống th/uốc chưa?”

Bố chồng chê dì phiền: “Uống rồi, uống rồi.”

“Đưa hộp th/uốc đây tôi xem.”

“Sao bà cứ như đi kiểm toán thế?”

“Tôi không kiểm ông, ông quên một bữa, lát nữa huyết áp cao lại đổ tại chóng mặt.”

Tôi đứng ở cửa nghe thấy, cảm thấy khá yên tâm.

Có người bên cạnh cằn nhằn, vẫn tốt hơn là bố chồng ở nhà một mình.

Nửa năm đầu dì Châu đến, quả thực giúp chúng tôi đỡ lo đi nhiều.

Bố chồng đi b/ệnh viện, dì đi cùng.

Nhà hết gạo, dì nhớ m/ua.

Vòi nước ngoài ban công rò rỉ, dì gọi điện cho Trần Minh.

Thậm chí khi chuyển mùa, dì còn mang chăn dày của bố chồng ra phơi.

Có lần tôi nói với Trần Minh: “Số tiền này bỏ ra xứng đáng.”

Khi đó phí thuê người giúp việc là hơn bốn nghìn tệ một tháng.