Sống hai mươi chín năm, tôi nếm trải đủ mọi ánh nhìn lạnh nhạt, sự ghẻ lạnh và tuyệt vọng, tôi cứ ngỡ mình là người đáng thương và bất hạnh nhất đời.

Thế nhưng tôi không thể ngờ rằng, người yêu tôi nhất, thương tôi nhất, người âm thầm hy sinh tất cả vì tôi, lại đang một mình gánh chịu nỗi đ/au của căn b/ệnh nan y, gánh chịu nỗi sợ hãi cái ch*t, dốc hết sức lực để sưởi ấm, bảo vệ và c/ứu rỗi cuộc đời tôi.

Người trong thôn ai cũng nghĩ, tôi bị liệt mà lấy được ông già hơn tuổi là tôi trèo cao, tôi chiếm lợi, là tôi được người ta thương tình cưu mang.

Chỉ có tôi lúc này mới hiểu rõ tận cùng.

Từ đầu đến cuối, ông ấy dùng cả mạng sống để yêu tôi, dùng cả mạng sống để bảo vệ tôi, dùng cả mạng sống để đổi lấy sự bình yên cho quãng đời còn lại của tôi.

Tôi khóc nức nở nói với ông: “Ngày mai! Ngày mai chúng ta sẽ đến b/ệnh viện! Dù tốn bao nhiêu tiền, dù có chữa được hay không, chúng ta cũng phải chữa! Em không thể không có anh, con không thể không có bố!”

Ông khẽ ôm lấy tôi, dịu dàng an ủi: “Nghe lời anh, Yến à, không chữa nữa, không đáng đâu. Tâm nguyện lớn nhất đời này của anh, chính là nhìn thấy con bình an chào đời, nhìn thấy em được bình an, thuận lợi. Chỉ cần hai mẹ con em tốt, anh không còn gì hối tiếc nữa.”

Từ ngày đó, tôi không còn tùy hứng, không còn kiêu kỳ, không còn gi/ận dỗi nữa.

Tôi học cách hiểu chuyện, học cách quan tâm, học cách xoa dịu cảm xúc của ông. Rõ ràng tôi mới là người cần được chăm sóc, nhưng tôi đã cố gắng hết sức để yêu thương, thấu hiểu và bầu bạn cùng ông.

Mỗi ngày tôi đều cười nói với ông, trò chuyện cùng ông, làm ông vui vẻ, không để ông phải đ/è nén bất cứ tâm sự nào. Dù bản thân không tiện, tôi vẫn cố gắng tự mình trở mình, tự mình di chuyển, không sai bảo ông mọi việc, cố gắng để ông được nghỉ ngơi nhiều hơn, bớt vất vả.

Ông vẫn mỗi ngày cố nén cơn đ/au b/ệnh tật, chăm sóc tỉ mỉ từng miếng ăn giấc ngủ của tôi, vẫn dịu dàng, vẫn ân cần, vẫn không một lời oán thán.

Chỉ là tôi biết, đằng sau mỗi nụ cười dịu dàng của ông, đều là những cơn đ/au u/ng t/hư thấu xươ/ng tủy.

Sau này, tôi đem tất cả sự thật nói cho bố mẹ biết.

Bố mẹ tôi sau khi biết chuyện thì x/ấu hổ đến mức không ngẩng đầu lên nổi, đêm khuya đã vội vã chạy đến nhà, đối diện với Trần Thủ Sơn liên tục xin lỗi, lòng đầy hối h/ận.

Mẹ tôi đỏ hoe mắt, nghẹn ngào nói: “Ông Trần, khổ cho ông quá, là chúng tôi hồ đồ, là chúng tôi ích kỷ, trước đây chỉ nghĩ đến việc để ông chăm sóc con gái tôi mà không hề nghĩ rằng chính ông đang mang trong mình trọng b/ệnh, một mình chịu đựng nhiều đ/au đớn đến thế, ông chính là ân nhân lớn nhất của gia đình chúng tôi!”

Trần Thủ Sơn chỉ cười nhạt: “Đều là người một nhà, không cần nói mấy lời này.”

Hàng xóm trong thôn sau khi biết sự thật, tất cả đều im lặng.

Trước đây họ luôn nói tôi may mắn, vớ được người đàn ông thật thà để dựa dẫm.

Cho đến tận lúc này, tất cả mọi người mới hiểu, trong cuộc hôn nhân tưởng chừng không cân xứng này, lại ẩn chứa thứ tình cảm sâu sắc, thuần khiết, vĩ đại và vị tha nhất trên đời.

Những ngày tháng sau đó, tôi ở bên ông, lặng lẽ chờ đợi đứa con chào đời.

Dựa vào ý chí kiên cường, dựa vào sự chấp niệm dành cho tôi và con, ông đã gồng mình trụ vững qua những tháng ngày khó khăn nhất.

Đứa trẻ bình an chào đời, là một bé trai khỏe mạnh.

Nhìn đứa nhỏ bé bỏng trong tã, Trần Thủ Sơn bế con, nhìn tôi, cười trong nước mắt, trong ánh mắt tràn đầy sự viên mãn và dịu dàng.

Ông đã trụ vững qua xuân hạ thu đông, trụ vững qua ngày đầy tháng, ngày trăm ngày của con, tận mắt nhìn thấy con lớn lên, nhìn thấy tôi sống những ngày tháng bình yên.

Ông đã dùng quãng thời gian cuối cùng của cuộc đời mình, cho tôi một mái nhà ấm áp, vững chãi và trọn vẹn nhất đời người.

Người đời đều tưởng rằng, một kẻ khiếm khuyết như tôi, thật may mắn được cuộc đời đối xử tử tế.

Chỉ có tôi, trong suốt quãng đời còn lại mới thấu hiểu, chính là ông đã ch/áy hết mình, để đưa tôi sang bờ bên kia của sự bình yên.