Đêm đến, mỗi lần thức giấc, tôi luôn thấy ông ngồi ngoài sân hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác, sắc mặt tái nhợt, thần thái tiều tụy.

Điều kỳ lạ nhất là ông bắt đầu đi/ên cuồ/ng tiết kiệm, liều mạng chắt bóp tiền bạc.

Trước đây, số tiền ki/ếm được ông đều giao hết cho tôi giữ, bản thân không giữ lại một xu. Thế nhưng từ khi tôi mang th/ai, ông không còn đưa tiền cho tôi nữa, mỗi khi có thu nhập hay tiền trợ cấp, ông đều lén lút giấu đi, giấu trong chiếc túi vải cũ dưới đáy tủ quần áo.

Những hộp th/uốc cũ, th/uốc giảm đ/au trong nhà cũng ngày một nhiều, ông giấu kỹ trong góc, không để tôi nhìn thấy.

Nỗi nghi ngờ trong lòng tôi ngày càng nặng nề.

Đêm hôm đó, tôi không nhịn được mà chủ động hỏi ông.

“Ông Trần, gần đây có phải anh đang giấu tôi chuyện gì không? Anh không bình thường, cả người đều thay đổi, có phải có tâm sự gì không?”

Ông vội vã xua tay, cười gượng để che đậy: “Không có chuyện gì đâu, chỉ là gần đây lo cho em và con nên hơi áp lực thôi, không sao cả.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông: “Thật không? Anh đừng lừa tôi, chúng ta là vợ chồng, có chuyện gì anh không được giấu tôi.”

“Thật mà, em đừng suy nghĩ lung tung, ảnh hưởng đến th/ai khí.” Ông vẫn cười trấn an tôi.

Ông không chịu nói, tôi cũng không thể truy hỏi, chỉ đành đ/è nén nghi ngờ, lặng lẽ quan sát.

Đêm đó, khi th/ai nhi được hơn ba tháng, tôi khát nước nên tỉnh dậy.

Trong nhà tối om, chỗ nằm bên cạnh trống không, Trần Thủ Sơn không ở trên giường.

Tôi dỏng tai nghe, thấy ngoài sân truyền đến tiếng ho khan bị kìm nén, tiếng sau nặng hơn tiếng trước, xen lẫn cả ti/ếng r/ên rỉ vì đ/au đớn.

Tim tôi thắt lại, cảm giác bất thường ngày càng lớn.

Tôi nằm im không dám động, lặng lẽ chờ đợi.

Mười mấy phút sau, ông khẽ đẩy cửa vào phòng, động tác vô cùng nhẹ nhàng, sợ làm tôi thức giấc.

Ông đi đến bên giường, mượn ánh trăng mờ nhạt ngoài cửa sổ, tôi nhìn rõ mồn một: sắc mặt ông trắng bệch, môi khô nứt nẻ, trên trán toàn là mồ hôi lạnh, cả người yếu ớt đến mức đứng không vững.

Khi ông đưa tay lau mồ hôi, tôi thấy bàn tay ông đang r/un r/ẩy.

Ông tưởng tôi đã ngủ, cẩn thận đi đến bên tủ quần áo, khẽ kéo cánh tủ, lấy ra chiếc túi vải cũ mà tôi chưa từng thấy.

Ông ngồi xuống đất, quay lưng về phía giường, từ từ mở túi vải ra.

Tôi nín thở, không động đậy, lặng lẽ nhìn theo.

Trong túi vải, không có tiền tiết kiệm, không có tiền mặt.

Bên trong là một xấp b/ệnh án dày cộp, các báo cáo chẩn đoán, một đống lớn th/uốc giảm đ/au, th/uốc kháng viêm ngoại nhập, và cả một tờ giấy x/ác nhận chẩn đoán có đóng dấu đỏ của b/ệnh viện.

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào tờ giấy đó, nhờ ánh trăng, tôi đọc rõ từng chữ một.

U/ng t/hư dạ dày giai đoạn trung - cuối.

Trong khoảnh khắc, toàn thân tôi lạnh toát, da đầu tê dại, cả người cứng đờ.

U/ng t/hư dạ dày, giai đoạn trung - cuối.

Đầu tôi ong ong, tất cả những nghi ngờ đều được giải đáp.

Khẩu phần ăn giảm sút, ngày càng g/ầy gò, thường xuyên đ/au ngựk đ/au bụng, ho đêm, cố nhịn đ/au, tâm sự nặng nề, đi/ên cuồ/ng gom tiền, lén lút uống th/uốc... tất cả không phải vì mệt, mà là vì ông bị b/ệnh, b/ệnh rất nặng!

Tôi cố nén nước mắt, không cử động, tiếp tục nhìn ông.

Ông cầm tờ chẩn đoán mới nhất, đầu ngón tay khẽ vuốt ve những dòng chữ trên đó, bờ vai run lên bần bật.

Ông lẩm bẩm một mình, giọng khàn đặc, nghẹn ngào, nghe mà tim tôi như bị d/ao c/ắt.

“Bác sĩ bảo mình phải nhập viện phẫu thuật, hóa trị ngay, càng sớm càng tốt... nhưng mình không thể chữa được...”

“Yến mới mang th/ai, cơ thể yếu, không tự chăm sóc được, không ai lo liệu... con thì chưa chào đời... nếu mình nhập viện, chữa b/ệnh, nằm xuống đó thì mẹ con cô ấy phải làm sao?”

“Chữa b/ệnh tốn hàng trăm triệu, tiền tiết kiệm trong nhà không đủ... thay vì tốn tiền kéo dài sự sống mà cuối cùng người vẫn đi, chi bằng gom hết tiền lại, để dành cho Yến và con...”

“Mình còn sống ngày nào thì bảo vệ họ ngày đó... trụ được bao lâu thì trụ... không chữa nữa, tiết kiệm hết tiền bạc cho vợ con sống qua ngày...”

Chỉ vài câu ngắn ngủi, mỗi chữ như một nhát d/ao đ/âm thấu tim tôi.

Tôi òa khóc, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi, thấm ướt cả gối.

Cuối cùng tôi cũng biết được bí mật mà ông đã giấu kín suốt nửa năm qua.

Ngay từ trước khi cưới tôi, ông đã phát hiện mình bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn đầu.

Lý do ông sống đ/ộc thân suốt hai mươi năm không phải chỉ vì nghèo, mà vì sức khỏe từ trẻ đã kém, phát hiện b/ệnh dạ dày, quanh năm uống th/uốc, không dám làm khổ người khác, không dám lấy vợ sinh con vì sợ mình đoản mệnh, làm lỡ dở cả đời người con gái nhà người ta.

Khi người làm mối giới thiệu tôi, b/ệnh tình của ông đã trở nặng, từ giai đoạn đầu chuyển sang trung kỳ.

Ông rõ ràng biết mình mắc b/ệnh hiểm nghèo, ngày chẳng còn nhiều, biết mình có thể gục ngã bất cứ lúc nào, có thể rời xa nhân thế bất cứ lúc nào. Vậy mà khi thấy tôi không nơi nương tựa, bị bố mẹ ghẻ lạnh, bị thế giới bỏ rơi, ông vẫn không hề do dự mà cưới tôi.

Ông rõ ràng thân mình còn lo chưa xong, mạng sống chẳng thể tự quyết, vậy mà vẫn dốc hết sức lực để nhận lấy gánh nặng cả đời là tôi, dốc hết sức lực để cho tôi một mái nhà, cho tôi sự ấm áp, cho tôi một chỗ dựa.

Sau khi cưới hơn nửa năm, ông vừa cố nhịn cơn đ/au thấu xươ/ng của căn b/ệnh u/ng t/hư, vừa chăm sóc tôi chu đáo, từng li từng tí, giặt giũ nấu nướng, bưng trà rót nước, xoa bóp hộ lý, chưa từng có nửa lời oán trách.

Sau khi tôi mang th/ai, bác sĩ đã nói rõ với ông rằng phải nhập viện điều trị, phẫu thuật hóa trị ngay lập tức, nếu không b/ệnh tình sẽ chuyển biến x/ấu nhanh chóng, đe dọa đến tính mạng bất cứ lúc nào.