“Đừng bao giờ nói về bản thân mình như thế. Em không phải là gánh nặng, em là phúc khí lớn nhất đời này của anh. Trước đây anh sống một mình, nhà cửa lạnh lẽo, vắng vẻ, giờ có em ở đây, căn nhà mới có hơi ấm, mới ra dáng một gia đình.”

Tôi nhìn đôi bàn tay thô ráp và gương mặt sương gió của ông, trong lòng thầm thề nguyện. Đời này, tôi nhất định phải ở bên cạnh, đối xử thật tốt với ông, dù cho tôi không thể làm việc, không thể tự chăm sóc bản thân, tôi cũng phải ở bên ông sống nốt quãng đời còn lại.

Tháng thứ tám sau khi cưới, cơ thể tôi đột nhiên có dấu hiệu bất thường.

Buồn nôn, khó chịu, buồn ngủ, toàn thân mệt mỏi, ăn gì cũng không thấy ngon miệng.

Ban đầu tôi nghĩ là do lâu ngày không vận động, cơ thể suy nhược nên không để tâm.

Trần Thủ Sơn lại đặc biệt lo lắng, ngày nào cũng để mắt đến việc ăn uống của tôi, liên tục hỏi tôi có chỗ nào không khỏe.

Sáng hôm đó, tôi buồn nôn dữ dội, nôn thốc nôn tháo ra đầy sàn.

Trần Thủ Sơn sợ hãi lập tức bỏ dở việc đồng áng, hoảng hốt chạy lại.

“Yến! Sao thế? Có phải đ/au ở đâu không? Có cần đến b/ệnh viện thị trấn xem sao không?”

Tôi lắc đầu: “Không sao, chắc chỉ là dạ dày không khỏe thôi.”

“Không được! Không thể chủ quan!” Trần Thủ Sơn đặc biệt kiên quyết, “Cơ thể em đặc biệt, một chút b/ệnh cũng không được lơ là, anh đưa em đi kiểm tra ngay!”

Ông không nói hai lời, thu dọn đồ đạc, đẩy xe lăn đưa tôi thẳng đến trạm y tế thị trấn.

Sau khi bác sĩ thăm khám sơ qua, trực tiếp yêu cầu tôi làm xét nghiệm nước tiểu và lấy m/áu.

Nửa tiếng sau, kết quả kiểm tra có.

Bác sĩ cầm tờ báo cáo, mỉm cười nhìn chúng tôi: “Chúc mừng hai người, đã có th/ai rồi, được hơn sáu tuần, đã có tim th/ai và phôi th/ai, rất khỏe mạnh.”

Tôi ch*t lặng tại chỗ, đầu óc trống rỗng.

Trần Thủ Sơn đứng bên cạnh cũng hoàn toàn ngẩn người, ngơ ngác nhìn bác sĩ.

Một lúc lâu sau, ông mới nhỏ giọng hỏi: “Bác sĩ... ông xem không nhầm đấy chứ? Vợ tôi bị liệt nhiều năm, sức khỏe không tốt, vẫn có thể mang th/ai sao?”

“Không nhầm, kết quả rất chính x/ác.” Bác sĩ gật đầu, “Liệt không ảnh hưởng đến khả năng sinh sản, chỉ là cơ thể th/ai phụ suy nhược, thể chất kém, rủi ro th/ai kỳ cao, cần phải tĩnh dưỡng thật tốt, chăm sóc kỹ lưỡng, không được làm việc nặng, không được để tâm lý d/ao động.”

Từ trạm y tế trở về nhà, suốt dọc đường, tâm trí tôi vẫn còn mơ hồ.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, một người bị liệt suốt đời, không thể tự chăm sóc bản thân như tôi lại có thể làm mẹ, có thể sở hữu một đứa con của riêng mình.

Về đến nhà, Trần Thủ Sơn xúc động đến mức đôi tay r/un r/ẩy.

Ông cẩn thận bế tôi đặt lên giường, đắp chăn kỹ càng, giọng điệu dịu dàng vô cùng.

“Yến à, tốt quá rồi, chúng ta có con rồi! Sau này anh sẽ chăm sóc em tốt hơn nữa, mọi việc trong nhà anh bao hết, em không cần làm gì cả, chỉ cần yên tâm dưỡng th/ai là được!”

Từ ngày hôm đó, Trần Thủ Sơn như thể có được báu vật quý giá nhất thế gian, chăm sóc tôi từng li từng tí, không rời nửa bước.

Người vốn ngày ngày sớm tối đi làm thuê như ông, đã trực tiếp xin nghỉ việc ở thị trấn.

Tôi không hiểu, hỏi ông: “Sao anh không đi làm nữa? Không ki/ếm tiền thì sau này con chào đời, chi phí gia đình tính sao đây?”

Trần Thủ Sơn ngồi bên giường, nhẹ nhàng xoa bụng tôi.

“Ki/ếm tiền không quan trọng, sự an toàn của em và con mới là quan trọng nhất. Thể chất em kém, lại liệt nhiều năm, mang th/ai rủi ro quá lớn, anh phải túc trực bên cạnh em từng giây từng phút, không dám rời đi nửa bước. Ruộng có thể trồng ít đi, tiền có thể ki/ếm ít lại, nhưng hai mẹ con em không được xảy ra bất kỳ chuyện gì.”

Sau khi nghỉ việc, ông ở nhà chăm sóc tôi cả ngày.

Mỗi ngày ông đều đổi món nấu các bữa ăn dinh dưỡng cho tôi, hầm canh gà, canh cá, canh sườn, bữa nào cũng tươi ngon, nóng hổi. Nửa đêm tôi đói, ông lập tức dậy nấu cơm; nửa đêm tôi đ/au lưng mỏi gối không ngủ được, ông thức trắng đêm, nhẹ nhàng xoa bóp chân tay, dỗ dành tôi vào giấc ngủ.

Hàng xóm thấy ông ngày ngày xoay quanh tôi, chăm sóc từng miếng ăn giấc ngủ, liền trêu chọc ông.

“Thủ Sơn, ông giờ là người thắng cuộc trong đời rồi, về già mới có con, đúng là có phúc!”

“Trước đây cả đời đ/ộc thân, giờ có vợ có con, cuộc sống cuối cùng cũng vượt qua được gian khó rồi!”

Mỗi lần nghe những lời này, Trần Thủ Sơn chỉ cười hiền hậu, không nói nhiều, quay lưng tiếp tục âm thầm làm việc, âm thầm chăm sóc tôi.

Thế nhưng, từ sau khi tôi mang th/ai, tôi dần phát hiện ra Trần Thủ Sơn có chút không bình thường.

Trước đây ông tính tình cởi mở, hay nói hay cười, từ khi tôi mang th/ai, ông trở nên trầm mặc, ít nói và tâm sự nặng nề. Thường xuyên ngồi ngẩn người một mình, lông mày nhíu ch/ặt, ánh mắt đầy lo âu.

Ông vẫn chăm sóc tôi tận tình, vẫn làm việc không quản ngại, nhưng tôi luôn thấy ông lén ôm ngựk, lén cúi người nhăn mặt, lén thở sâu để chịu đựng cơn đ/au.

Ban đầu tôi không suy nghĩ nhiều, chỉ cho rằng do ông làm việc cả ngày, thức đêm chăm sóc tôi, quá mệt mỏi nên sinh b/ệnh.

Tôi xót xa, chủ động nói với ông:

“Ông Trần, gần đây anh mệt quá, đừng việc gì cũng tự tay làm hết, mệt thì nghỉ ngơi một chút, đừng để kiệt sức.”

Ông lập tức lắc đầu, cố gắng gượng cười: “Anh không sao, sức khỏe anh tốt, chịu được, em cứ yên tâm dưỡng th/ai là được.”

Tôi tưởng thật sự là do mệt, nên không hỏi thêm nữa.

Nhưng càng về sau, sự bất thường của ông càng rõ rệt.

Ông trước đây chưa bao giờ kén ăn, ăn rất ngon miệng, từ khi tôi mang th/ai, khẩu phần ăn của ông giảm sút rõ rệt, thường chỉ ăn hai miếng cơm đã đặt bát xuống, không thể ăn nổi nữa.