Từ khi tôi hai mươi lăm tuổi, những lời nói từ miệng bố mẹ đã bắt đầu thay đổi vị vị.

Trưa hôm ấy, tôi ngồi trên xe lăn, nhìn mẹ đang rửa bát bên bếp, khẽ lên tiếng.

“Mẹ ơi, con khát, giúp con rót cốc nước với.”

Tay mẹ không ngừng lại, đầu cũng không quay lại, giọng điệu lạnh lùng.

“Ngày nào cũng hầu hạ con ăn, hầu hạ con uống, từ sáng đến tối chẳng làm được việc gì, chỉ biết mở miệng sai khiến người khác. Cả đời này của con, đúng là đến để làm khổ chúng tao.”

Tôi siết ch/ặt tay vào tay vịn xe lăn, nhỏ giọng nói: “Mẹ, con cũng không muốn thế này, con không còn cách nào khác mà.”

“Không có cách nào cũng vô dụng!” Mẹ đột ngột quay người lại, ánh mắt đầy chán gh/ét, “Con gái nhà người ta, hơn hai mươi tuổi đã lấy chồng, ki/ếm tiền, sinh con, đỡ đần gia đình. Còn con, liệt trên giường, liệt trên xe lăn, ăn của nhà, tiêu của nhà, chẳng có đóng góp gì cả! Chúng tao già rồi, ai lo cho con? Em trai con sau này lấy vợ, còn phải bị con làm liên lụy!”

Bố tôi ngồi ngoài sân hút th/uốc, nghe thấy cuộc đối thoại của hai mẹ con, trầm giọng nói thêm một câu.

“Yến à, bố nói với con lời thật lòng, con cũng lớn rồi, phải biết điều đi. Chúng ta không thể hầu hạ con cả đời được, em trai con còn phải dựng vợ gả chồng, gia đình không thể cứ bị con tiêu hao mãi thế này. Nếu con có thể tìm được người để gả, có người tiếp quản chăm sóc con, thì đối với con, đối với cả nhà chúng ta, đều là sự giải thoát.”

Năm đó, tôi hai mươi lăm tuổi. Từ ngày đó trở đi, bố mẹ bắt đầu nhờ cậy khắp nơi, tìm người làm mối, chỉ một lòng muốn gả tôi đi, dù đối phương có lớn tuổi, điều kiện kém, nhà nghèo, chỉ cần họ chịu cưới tôi, chịu chăm sóc tôi là bố mẹ đều gật đầu.

Những lời đàm tiếu trong thôn lại càng như d/ao cứa vào tim tôi.

Các bà các mẹ trong thôn tụ tập buôn chuyện, tôi đẩy xe lăn đi ngang qua, nghe rõ mồn một những lời họ nói.

“Đáng thương thì đáng thương thật, nhưng mà liệt cả đời thế kia, ai mà chịu cưới?”

“Đúng đấy, cưới về chẳng khác nào rước tổ tiên về thờ, thanh niên trẻ tuổi nào mà chịu nổi?”

“Chắc chỉ có mấy ông già cô đ/ộc, tuổi tác cao, điều kiện kém, không lấy được vợ mới chịu tiếp nhận cái gánh nặng này thôi.”

Những lời đó tôi nghe một lần, lòng lạnh đi một lần.

Suốt bốn năm trời, tôi sống trong sự tự ti, tuyệt vọng và bị ghẻ lạnh. Mỗi ngày ngồi trên xe lăn, nhìn người khác đi lại, làm việc, ra ngoài, còn tôi thì bị giam cầm trong một góc nhỏ, không thể cử động. Tôi đã vô số lần nghĩ đến cái ch*t, nhưng đến cả sức để đứng dậy, nhảy lầu tôi cũng không có, chỉ đành cắn răng chịu đựng.

Cho đến năm tôi hai mươi chín tuổi, người làm mối giới thiệu cho bố mẹ tôi một người đàn ông.

Khi người làm mối đến nhà, tôi đang ngồi thẫn thờ trong phòng.

Người làm mối cười nói với bố mẹ tôi: “Chị, anh, tôi tìm được cho anh chị một người chắc chắn, người ta thật thà, bổn phận, chăm chỉ, chỉ là hơi lớn tuổi chút, năm nay năm mươi tuổi, hơn Yến nhà mình hai mươi mốt tuổi.”

Mẹ tôi lập tức hỏi dồn: “Người thế nào? Điều kiện gia đình ra sao? Có chăm sóc được con gái tôi không?”

“Người thì tuyệt đối đáng tin!” Người làm mối vỗ ngựk đảm bảo, “Tên là Trần Thủ Sơn, người tốt bụng sống đ/ộc thân hai mươi năm nay trong thôn, không cha không mẹ, chưa từng kết hôn, không có con cái, cả đời chăm chỉ làm lụng, không hút th/uốc, không uống rư/ợu, không c/ờ b/ạc trai gái. Nhà có ba gian nhà gạch, có vài mẫu ruộng, bình thường còn đi làm thuê ở thị trấn, thu nhập ổn định.”

Bố tôi hỏi: “Ông ấy năm mươi tuổi, sao cả đời không kết hôn?”

“Hồi trẻ nhà nghèo quá, bố mẹ ốm đ/au n/ợ nần, trong nhà không còn gì, chẳng ai chịu gả. Sau này lớn tuổi rồi thì cứ thế ở vậy thôi.” Người làm mối quay đầu nhìn tôi trong phòng, “Ông ấy nghe kể về tình hình của Yến nhà anh chị rồi, biết con bé bị liệt, không thể tự chăm sóc bản thân, ông ấy không chê! Ông ấy nói, chỉ cần chịu gả cho ông ấy, ông ấy sẽ chăm sóc cả đời, tuyệt đối không để con bé phải chịu thiệt thòi nửa phần!”

Bố mẹ tôi nghe xong liền động lòng ngay tại chỗ.

Mẹ tôi lập tức tiếp lời: “Không chê là tốt rồi! Lớn tuổi một chút cũng không sao, chỉ cần chăm sóc con gái tôi tử tế là được, cái gì cũng nhịn được!”

Chiều hôm đó, Trần Thủ Sơn đến xem mắt.

Lần đầu tiên nhìn thấy ông, trông ông rất già, da ngăm đen, g/ầy gò, vì làm lụng quanh năm mà mặt đầy nếp nhăn, đôi bàn tay thô ráp đầy vết chai sần, trông còn khắc khổ hơn cả tuổi thật. Ông mặc chiếc áo khoác cũ sạch sẽ, giày được cọ trắng tinh, sau khi vào nhà thì đi đứng quy củ, không hề tùy tiện.

Ông nhìn tôi đang ngồi trên xe lăn, trong ánh mắt không hề có sự gh/ét bỏ, không có thương hại, không có sự lạ lẫm, rất tĩnh lặng, đặc biệt dịu dàng.

Bố mẹ tôi chủ động lên tiếng, bày hết tình trạng của tôi ra nói.

“Ông Trần à, con gái tôi có tình trạng đặc biệt, bị liệt cột sống, nửa thân dưới không có cảm giác, không đứng lên được, không đi lại được, việc vệ sinh đôi khi cũng không tự chủ được, cần người chăm sóc sát sao. Nếu ông do dự, bây giờ rút lui vẫn còn kịp, chúng tôi không trách ông đâu.”

Trần Thủ Sơn nghe xong, không hề do dự, khẽ lên tiếng.

“Tôi đều nghe người làm mối nói cả rồi, tôi không bận tâm đâu.”

Giọng ông rất thấp, rất trầm ổn, nhìn bố mẹ tôi nói một cách nghiêm túc:

“Tôi năm mươi tuổi rồi, cả đời này không gia đình, không vướng bận. Cô Yến đáng thương, từ nhỏ đã chịu khổ. Tôi chẳng dám hứa gì khác, chỉ cần cô ấy gả cho tôi, sau này tôi đi làm ruộng, đi làm thuê ki/ếm tiền, tất cả tiền bạc đều đưa cho cô ấy tiêu, mọi việc nặng nhọc tôi làm hết, tôi sẽ chăm sóc cô ấy cả đời, không để cô ấy phải chịu chút thiệt thòi nào, không để cô ấy phải nhịn đói bữa nào.”