“Thể loại nhân văn hiện thực, đối tượng chụp là những khu phố cũ trong thành phố trước khi được cải tạo. Bạn tôi đã chụp trong hai năm, là những tác phẩm rất sâu sắc.”

Lâm Thâm suy nghĩ một chút: “Được, tôi không vấn đề gì. Đến lúc đó bạn gửi thời gian và địa chỉ cho tôi.”

“Được.”

Hơn bốn giờ chiều, khu văn hóa bắt đầu dọn hàng. Lục Điềm thu dọn những tấm bưu thiếp và đồ trang trí giấy còn dư vào thùng carton, tấm vải nhung xanh trên bàn được gấp gọn bỏ vào túi, ghế xếp cũng được thu lại. Lâm Thâm giúp cô chuyển thùng carton ra cửa khu văn hóa, cô gọi một chiếc xe công nghệ, đặt đồ đạc vào cốp sau.

“Cảm ơn anh hôm nay đã đến.” Lục Điềm đứng cạnh xe, ánh hoàng hôn chiếu từ phía sau lưng cô, viền tóc được mạ một lớp đường nét màu vàng ấm áp, “Vốn tưởng hôm nay tôi chỉ ở đây một mình cả ngày, không ngờ lại có người bầu bạn trò chuyện cả ngày.”

“Tôi cũng rất vui.” Lâm Thâm nói, “Xem được rất nhiều thứ hay ho, uống hai ly cà phê, còn học được vài kỹ năng b/án hạc giấy.”

Lục Điềm cười một tiếng: “Vậy lần sau anh đến bày sạp, tôi dạy anh trọn bộ.”

“Được thôi.”

Xe đến, Lục Điềm mở cửa, trước khi ngồi vào xe cô quay đầu nhìn Lâm Thâm một cái: “Trên đường về cẩn thận nhé.”

“Cô cũng vậy. Về đến nơi thì nhắn cho tôi một tiếng.”

Xe lăn bánh. Lâm Thâm đứng trước cửa khu văn hóa, nhìn chiếc xe hòa vào dòng người trên đường, biến mất ở ngã rẽ. Ánh hoàng hôn đang chuyển đỏ, kéo dài cái bóng của anh trên mặt đất.

Anh quay người đi về phía ga tàu điện ngầm, tay đút trong túi áo khoác, chạm vào phong bì màu trắng tinh bên trong. Anh không mở ra xem, chỉ dùng đầu ngón tay khẽ vuốt ve góc phong bì, rồi tiếp tục đi về phía trước.

Trên tàu điện ngầm đông người hơn buổi sáng, anh đứng ở chỗ nối giữa các toa, tay vịn lan can, nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trong cửa sổ tàu. Khuôn mặt đó trông không khác biệt quá nhiều so với một tháng trước, nhưng những gì trong ánh mắt quả thực đã khác. Anh nhớ lại khi Lục Điềm nói “Anh thực sự thay đổi rồi”, trong giọng điệu của cô không có sự phán xét, chỉ là đang trần thuật lại một sự thật.

Anh cúi đầu nhìn mặt đất, cái bóng của mình khẽ nghiêng đi theo sự rung lắc của toa tàu. Tiếng thông báo ga vang lên, trạm tiếp theo chính là trạm gần nhà anh.

Anh xuống tàu, bước ra khỏi ga, không khí buổi chiều tà mang theo chút se lạnh của ngày sắp kết thúc. Đèn đường bên phố sáng lên, một tiệm bánh tỏa ra hương thơm ngọt ngào, vài học sinh đang cười đùa trò chuyện trước trạm xe buýt.

Anh bước trên đường về nhà, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc đi. Phong bì trong túi khẽ đung đưa theo nhịp bước, như một lời hứa dịu dàng đã được niêm phong.

Về đến dưới lầu, anh lấy chìa khóa chuẩn bị mở cửa thì điện thoại rung lên. Anh lấy ra xem, là tin nhắn của Lục Điềm: “Đã về đến nhà. Hôm nay thực sự cảm ơn anh.”

Lâm Thâm trả lời: “Không có chi. Tôi cũng rất vui.”

Anh cất điện thoại, mở cửa tòa nhà, đi lên lầu. Đèn cảm ứng trong cầu thang lần lượt sáng lên rồi lại tắt đi sau khi anh đi qua. Đến cửa, anh mở cửa vào nhà, thay dép, cởi áo khoác treo lên.

Sau đó anh ngồi trên ghế sô pha, lấy phong bì màu trắng tinh kia ra, khẽ bóc lớp băng dính ở miệng phong bì. Bên trong là tấm bưu thiếp rừng bạch quả đó, hình ảnh giống hệt như những gì anh đã thấy ở quầy hàng - tán cây vàng óng, những chiếc lá xuyên thấu, những đốm sáng vụn vỡ trên mặt đất.

Anh lật mặt sau tấm bưu thiếp, Lục Điềm viết một dòng chữ rất nhỏ, nét chữ thanh tú mà rõ ràng:

“Giấy đã từng gấp, mới coi như có đôi cánh.”

Lâm Thâm nhìn dòng chữ đó rất lâu. Ánh sáng ngoài cửa sổ đang tối dần, bóng dáng cây ngô đồng hiện lên đặc biệt rõ nét trong tia hoàng hôn cuối cùng. Những con hạc giấy và hoa mộc trên bậu cửa sổ không nhìn rõ trong ánh chiều tà, nhưng anh biết chúng đều ở đó.

Anh đặt tấm bưu thiếp dựa vào bàn làm việc, hướng về phía cửa sổ. Sau đó anh vào bếp rót cho mình ly nước, đứng trước bậu cửa sổ uống chậm rãi cho đến hết.

Đêm đã hoàn toàn buông xuống. Đèn của các tòa nhà dân cư phía xa sáng lên, từng ô ánh sáng nhỏ, như được ai đó kiên nhẫn thắp sáng từng chút một. Lâm Thâm nhìn những ánh đèn đó, nhớ đến cây hoa mộc dưới lầu nhà bác cả, nhớ đến đám mây trên giếng trời khu văn hóa, nhớ đến nhiệt độ từ ngón tay Lục Điềm khi cô đưa cho anh ly cà phê đó.

Anh nghĩ, rất nhiều thứ trong cuộc sống đều phải đợi nó từ từ mở ra. Bạn không thể thấy ngay cả tờ giấy được gấp xong như thế nào, chỉ có thể đi tiếp theo từng nếp gấp. Đi đúng đường, đôi cánh sẽ xuất hiện.

Anh đưa tay khẽ chạm vào cánh của con hạc giấy trên bậu cửa sổ, tờ giấy khẽ rung động trong gió đêm, như một lời đáp không tiếng động.