Anh mở tủ lạnh xem, vẫn còn hai cái bánh trung thu bác gái cho hôm kia, anh lấy một cái nhân hạt sen làm bữa sáng, ăn kèm với một cốc sữa nóng. Ăn xong, anh đứng trong bếp một lúc, ánh mắt dừng lại trên chiếc hộp nhựa trống không đặt trên bếp - đó là hộp anh dùng để đựng b/án thành phẩm món sư tử đầu, đã rửa sạch và phơi khô để ở đó. Anh cất nó vào tủ, rồi quay lại phòng ngủ, ngắm mình trong gương soi toàn thân.

Người trong gương trông khá tươi tỉnh, trong mắt không còn vẻ mệt mỏi căng thẳng như trước. Anh chỉnh lại cổ áo hoodie trước gương, rồi cầm điện thoại và chìa khóa ra khỏi nhà.

Địa chỉ chợ sáng tạo nằm trong một công viên văn hóa cải tạo từ một nhà máy cũ ở phía nam thành phố, cách khu chung cư của Lâm Thâm khoảng bốn mươi phút đi tàu điện ngầm. Sáng cuối tuần, toa tàu không quá đông, anh tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ, nhìn những ngọn đèn trên tường đường hầm ngoài cửa sổ tàu điện ngầm lướt qua từng đoạn, như một dải sáng liên tục. Bản đồ trên điện thoại hiển thị từ ga ra đi bộ bảy phút là đến, anh đi theo chỉ dẫn, băng qua một con phố trồng đầy cây hòe già, rẽ vào một cánh cổng sắt sơn màu đỏ sẫm.

Bên trong cánh cổng sắt là một thế giới khác. Không gian cao rộng của nhà máy cũ được chia thành từng ô quầy hàng nhỏ, b/án đủ thứ - đồ da thủ công, gốm sứ, búp bê vải, tranh minh họa gốc, tiểu cảnh thực vật. Lượng khách chưa đến mức đông đúc nhất, nhưng đã có vài bạn trẻ đeo túi vải canvas dừng chân trước các quầy hàng. Trong không khí thoang thoảng mùi cà phê và nến thơm thủ công, đâu đó trong góc khuất có tiếng đàn guitar gỗ đang tập dượt các hợp âm, âm thanh không lớn nhưng trong trẻo, sáng rõ.

Lâm Thâm đi sâu vào trong, tìm thấy quầy hàng của Lục Điềm ở một vị trí bên trong. Cô đang ngồi trên một chiếc ghế xếp, trên mặt bàn trải tấm nhung màu xanh đậm, bày biện ngay ngắn vài hàng bưu thiếp - đều là ảnh phong cảnh do chính cô chụp và in ấn, bố cục tinh tế, tông màu đồng nhất và dễ chịu. Bên cạnh bưu thiếp là vài món đồ trang trí bằng giấy, chính là những món đồ trang trí kết từ những con hạc giấy mini mà anh từng thấy ở khách sạn, mỗi chuỗi phối màu khác nhau, treo trên thanh ngang phía trên mặt bàn, gió thổi qua là khẽ xoay tròn.

"Chào buổi sáng." Lâm Thâm bước tới quầy hàng.

Lục Điềm ngẩng đầu lên, thấy là anh liền mỉm cười: "Chào buổi sáng. Anh đến sớm quá, tôi cứ tưởng ít nhất phải sau mười giờ anh mới đến."

"Tỉnh dậy sớm nên đi luôn." Lâm Thâm nhìn những tấm bưu thiếp trên bàn, "Tất cả những cái này đều là do cô chụp à?"

"Đa số là vậy, có vài tấm là tác phẩm của bạn bè trong hội nhóm ngày trước, tôi xin phép rồi mới in." Cô chỉ vào một xấp, "Tấm này chính là chụp ở rừng bạch quả lần trước, anh xem thực tế màu sắc ấm hơn so với nhìn trên điện thoại đấy."

Lâm Thâm cầm tấm bưu thiếp lên. Bề mặt giấy nhám, cầm chắc tay, lá bạch quả trên ảnh hiện lên tông màu vàng kim ấm áp, ánh sáng xuyên qua kẽ lá, đổ những đốm sáng vụn vỡ lên bãi cỏ. Anh nhìn mặt sau, vẫn là một khoảng trắng, không in bất kỳ chữ nào.

"Mặt sau để dành cho anh tự viết," Lục Điềm nói, "Tôi thường chỉ in hình ảnh, còn chữ nghĩa để người m/ua tự điền vào."

"Vậy tôi đặt trước nhé." Lâm Thâm đặt tấm bưu thiếp về chỗ cũ.

"Đã bảo để dành cho anh rồi mà, không b/án cho người khác đâu." Lục Điềm rút một phong bì từ dưới bàn ra đưa cho anh, "Tấm này là của anh đấy, gói xong rồi."

Lâm Thâm nhận lấy, phong bì màu trắng tinh, chỗ dán miệng phong bì có dán một mảnh băng keo giấy nhỏ in hình chiếc lá bạch quả xinh xắn. Anh không mở ra ngay tại chỗ mà cẩn thận cất vào túi trong áo khoác.

"Hôm nay cô trông quầy một mình à?" Lâm Thâm hỏi.

"Ừm, mình tôi thôi. Sáng ít người, tôi còn có thể trò chuyện với anh một chút. Trưa đông khách lên là chắc không rảnh nói chuyện đâu." Lục Điềm lấy từ cạnh ghế ra một chiếc ghế xếp mở ra, "Ngồi đi, tôi mang dư một cái ghế đấy."

Lâm Thâm ngồi xuống chiếc ghế xếp bên cạnh. Ánh sáng trong khu văn hóa rất tốt, trên đỉnh đầu là giếng trời khổng lồ, ánh sáng tự nhiên đổ xuống làm bừng sáng cả không gian. Vài cô gái trẻ ăn mặc sành điệu đang đứng chọn khuyên tai ở quầy bên cạnh, khẽ bàn tán về cách phối màu. Từ xa vọng lại tiếng xèo xèo của hơi nước máy pha cà phê.

"Dạo này anh thế nào?" Lục Điềm vừa sắp xếp thứ tự bưu thiếp vừa hỏi, "Bữa cơm Trung Thu đó thuận lợi chứ?"

"Rất thuận lợi," Lâm Thâm nói, "Tốt hơn nhiều so với tôi tưởng tượng. Bác gái chủ động nói với tôi về chuyện khách sạn lần trước, bảo rằng sau đó bác ấy đã thông suốt rồi. Bác cả nói trên bàn ăn rằng sau này các buổi tụ họp có thể duy trì hình thức này. Cô hai gặp tôi ở siêu thị còn xin lỗi tôi nữa."

Tay Lục Điềm khựng lại một chút, ngẩng đầu nhìn anh: "Nhiều chuyện tốt như vậy, sao anh nói nghe bình thản thế?"

"Có lẽ vì..." Lâm Thâm suy nghĩ một chút, "Khi những chuyện này xảy ra, tôi không có cảm giác kiểu 'cuối cùng cũng thắng được một ván'. Mà là cảm thấy, chúng vốn dĩ nên như vậy."