Điện thoại reo. Lâm Thâm lấy ra xem, là mẹ gọi đến.

"Thâm à, hôm nay ở nhà bác cả thế nào rồi? Mẹ với bố không đi, trong lòng cứ thấy không yên."

"Rất tốt ạ, mẹ. Món ăn đều ăn hết sạch, không khí cũng rất ổn. Bác cả nói sau này có thể tổ chức thêm những buổi như thế này."

"Thật sao?" Trong giọng nói của mẹ mang theo vẻ nhẹ nhõm rõ rệt, "Vậy thì tốt, vậy thì tốt... Bác cả con, mẹ biết tính bác ấy cứng nhắc, nhưng tâm địa không x/ấu. Nếu bác ấy có thể nói chuyện với con, tức là cơn gi/ận đã tan rồi."

"Vâng, con biết ạ."

"Vậy con về nhà nghỉ ngơi cho tốt nhé, hôm nay bận rộn cả ngày rồi."

"Mẹ," Lâm Thâm nói, "Cảm ơn mẹ đã dạy con làm món sư tử đầu. Ai cũng khen ngon ạ."

Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi truyền đến giọng nói mang theo ý cười và chút âm mũi của mẹ: "Tất nhiên rồi, công thức của mẹ mà lại kém sao? Con cứ chăm chỉ làm, sau này làm cho người con thích ăn nhé."

Lâm Thâm ngẩn người, chưa kịp trả lời, mẹ đã cười hai tiếng, nói câu "Tắt máy đây" rồi cúp điện thoại.

Taxi đến nơi, Lâm Thâm mở cửa xe ngồi vào, báo địa chỉ. Xe khởi động, cảnh đường phố ngoài cửa sổ bắt đầu lùi về phía sau. Đèn đường từng ngọn từng ngọn sáng lên, ánh sáng màu cam vàng lướt qua cửa kính, như một giai điệu dịu dàng và liên tục.

Anh tựa vào ghế, cầm điện thoại trong tay lướt xem. Trong nhóm gia đình, cô hai vừa gửi một đoạn video, là cảnh mọi người ăn bánh trung thu vào buổi chiều, trong video Trần Hách đang kể một câu chuyện cười nhạt, tự mình kể được một nửa thì cười trước, bác gái bên cạnh đá/nh nhẹ vào người cậu. Vài giây cuối của video, khung hình lướt qua góc sô pha, bóng dáng Lâm Thâm thoáng hiện ra, tay cầm chén trà, khóe miệng mang theo một nụ cười mờ nhạt.

Lâm Điềm bình luận bên dưới: "Hôm nay anh mình lúc nào cũng đẹp trai."

Cô hai trả lời: "Anh con lúc nào chẳng đẹp trai, chỉ là hôm nay đẹp trai hơn thôi."

Lâm Thâm nhìn những dòng đó, khóe miệng vô thức nhếch lên. Anh suy nghĩ một chút, không trả lời gì trong nhóm, chỉ nhấn nút thích.

Xe chạy qua vài ngã tư, sắp về đến nhà, anh lại nhìn túi hoa mộc và hạc giấy trong túi quần. Những món đồ nhỏ bé đó nằm cạnh nhau, lặng lẽ đợi trong túi anh, như một chiếc hộp sưu tầm thu nhỏ, cất giữ sự dịu dàng nhận được trong mùa thu này.

Anh xuống xe, lên lầu, mở cửa nhà. Trong phòng vẫn như lúc anh đi, những con hạc giấy trên bậu cửa sổ phản chiếu ánh sáng và bóng tối nhạt nhòa trong ánh hoàng hôn cuối ngày. Anh đặt những thứ mang về lên bàn ăn, rồi đứng trước bậu cửa sổ một lúc.

Cây ngô đồng ngoài cửa sổ vàng hơn những ngày trước, lá cây xào xạc lật qua lật lại trong gió chiều. Cửa sổ các tòa nhà dân cư phía xa lần lượt sáng đèn, từng ô ánh sáng màu ấm nhỏ xíu, như một bức tranh ô vuông đang dần được lấp đầy.

Lâm Thâm đứng trước cửa sổ, nhìn những ánh đèn đó, cảm thấy màn đêm tối nay đặc biệt dịu dàng.

Anh lấy hoa mộc trong túi ra, đặt lên bậu cửa sổ bên cạnh hạc giấy. Những cánh hoa nhỏ màu vàng kim trông rất tĩnh lặng trong ánh sáng mờ, xếp chồng lên màu trắng của hạc giấy, như một bức tranh không cần khung.

Sau đó anh vào bếp, rót cho mình cốc nước ấm, ngồi xuống sô pha.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Lục Điềm, một bức ảnh - ảnh thành phẩm của khu rừng bạch quả chụp ban ngày, những chiếc lá vàng óng ánh xuyên thấu dưới ánh sáng như từng mảnh thủy tinh, bố cục sạch sẽ và đầy đặn. Bên dưới là một dòng chữ: "Đây là tấm tôi thích nhất trong bộ ảnh lần trước, ngày mai đi chợ sáng tạo tôi sẽ in thành bưu thiếp, để dành cho cậu một tấm."

Lâm Thâm nhìn bức ảnh đó một lúc, rồi trả lời: "Vậy tôi cũng để dành cho cậu một tấm ảnh món sư tử đầu. Nhưng mà là ảnh chụp lúc ăn xong rồi, chỉ còn lại đáy đĩa thôi."

Lục Điềm gửi lại một chuỗi biểu tượng cười.

Lâm Thâm đặt điện thoại xuống, uống hết nước trong cốc. Hương hoa mộc trên bậu cửa sổ thoang thoảng bay đến, hòa quyện với mùi cơm canh còn vương trên người anh trong phòng khách.

Anh tắt đèn phòng khách, đi vào phòng ngủ. Nằm trên giường, ánh sáng và bóng tối trên trần nhà tĩnh lặng và ổn định, không có bài toán khó nào cần suy nghĩ, không có cuộc trò chuyện nào cần lo lắng. Anh chỉ nằm đó, lắng nghe tiếng xe cộ thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ, cảm nhận sự bao bọc của gối và chăn.

Kết thúc của ngày Trung Thu này, hoàn toàn khác với những gì anh dự tính.

Tốt hơn rất nhiều so với những gì anh mong đợi.

**Chương tám**

Sáng thứ Bảy, Lâm Thâm tỉnh dậy sớm hơn cả đồng hồ báo thức. Ánh sáng lọt qua khe rèm có màu xanh nhạt, nhắc nhở anh rằng lúc này mới chỉ qua sáu giờ rưỡi. Anh nằm một lúc, lắng nghe tiếng chim hót ngoài cửa sổ và tiếng xào xạc của người quét dọn dưới lầu, rồi đứng dậy vệ sinh cá nhân, thay một chiếc áo hoodie màu xám sạch sẽ và quần jeans.