Những hình ảnh đó, anh cứ ngỡ mình đã quên, nhưng hóa ra chúng vẫn ở đó, chỉ là bị những thứ khác che lấp đi mà thôi.

Anh cầm điện thoại lên, gửi cho Lục Điềm một tấm ảnh chụp nhân th!t trong tủ lạnh, kèm dòng chú thích: "Trung Thu định làm món này."

Lục Điềm nhanh chóng trả lời: "Sư tử đầu à? Vậy thì tôi ghi nhớ rồi đấy, đợi cậu làm thành công nhớ cho tôi xem thành phẩm nhé."

"Được, đến lúc đó sẽ chụp cho cậu."

"Mong chờ lắm."

Lâm Thâm đút điện thoại vào túi quần, ngân nga một bài hát không nhớ nổi lời, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng cho mình. Trong tủ lạnh có trứng và rau xanh m/ua hôm qua, anh định tự làm một quả trứng ốp la lòng đào, ăn kèm với một bát cháo nóng hổi.

Tiếng xoong nồi trong căn bếp vào buổi sáng yên tĩnh trở nên đặc biệt rõ ràng, dầu nóng xèo xèo trong chảo, lòng trắng trứng lan ra nhanh chóng đông lại thành rìa màu vàng ch/áy. Anh vặn nhỏ lửa, lật mặt trứng, trong lòng nghĩ xem nhân th!t làm sư tử đầu có nên băm thêm một lần nữa cho tơi xốp hơn không.

Ánh nắng từ cửa sổ bếp chiếu vào, trải một lớp màu ấm áp lên mặt bếp. Hơi nước bốc lên từ khe nắp nồi, mang theo hương vị thanh ngọt của cháo trắng, từ từ lan tỏa trong không khí, lấp đầy căn bếp nhỏ.

Lâm Thâm hít một hơi thật sâu, cảm thấy cuộc sống đã trở về.

**Chương sáu**

Ngày Trung Thu, Lâm Thâm thức dậy sớm hơn mọi khi. Năm giờ rưỡi, ngoài cửa sổ vẫn còn xám xịt, ánh đèn đường đổ xuống mặt đất những vệt màu cam mờ ảo. Anh ra bếp lấy nhân th!t đông lạnh ra, đặt lên thớt để rã đông từ từ. Làm món sư tử đầu om là một công việc tốn thời gian, anh không định đợi đến lúc sắp ra khỏi nhà mới bắt tay vào làm, nên quyết định chuẩn bị sẵn b/án thành phẩm trước vài tiếng, đến lúc đó mang đến nhà bác cả mới thực hiện bước chiên và om cuối cùng.

Anh băm gừng thành vụn nhỏ, hành trắng thái nhỏ, cho vào bát để sẵn. Khi nhân th!t rã đông được bảy phần, anh bắt đầu dùng sống d/ao đ/ập liên tục vào th!t - đây là cách mẹ anh dạy, không được dùng lưỡi d/ao băm mà phải dùng sống d/ao đ/ập cho sợi th!t tơi ra, sau đó mới thêm gia vị và bột năng vào nhào cho dẻo. Trên thớt phát ra tiếng "bộp, bộp" nhịp nhàng, từng cái một, trong căn bếp yên tĩnh buổi sớm giống như một nhịp đ/ập trầm ổn.

Sau khi đ/ập xong, anh cho th!t vào một cái bát lớn, thêm nước tương nhạt, nước tương đậm, rư/ợu nấu ăn, bột tiêu trắng, gừng băm và hành lá, đ/ập thêm một quả trứng vào rồi bắt đầu trộn đều theo một chiều. Mẹ nói phải trộn ít nhất hai mươi phút, tay không được dừng, cho đến khi th!t bắt đầu kết dính thành một khối. Lâm Thâm trước đây từng thử lười biếng chỉ trộn mười phút, kết quả là sư tử đầu làm xong bị bở không thành hình, từ đó về sau không bao giờ dám lơ là nữa.

Trong lúc trộn, anh nhớ lại hình ảnh những dịp Tết hồi nhỏ đứng trong bếp nhìn mẹ làm món này. Mẹ không cao, thắt một chiếc tạp dề kẻ ô xanh trắng, cánh tay chuyển động đầy mạnh mẽ, nhân th!t trong bát sứ lớn phát ra tiếng ùng ục trầm đục. Hồi đó anh thấy mẹ nấu ăn như thể có phép thuật - những miếng th!t, gia vị và trứng bình thường, dưới bàn tay mẹ dần trở thành một khối th!t xay mịn màng kết dính, rồi được chia thành từng viên lớn, tung hứng trong lòng bàn tay cho thành hình, thả vào chảo dầu chiên vàng, rồi cho vào nồi đất hầm chậm hơn một tiếng đồng hồ. Khi múc ra, viên th!t ngấm đẫm nước sốt, cắn vào bên trong mềm mọng nước, bề mặt phủ một lớp nước xốt màu nâu óng ánh.

Lúc đó anh không hiểu tại sao mẹ làm món này luôn với vẻ mặt vô cùng tập trung, giờ đây khi chính mình đứng trong bếp trộn th!t, anh mới thấu hiểu được đôi chút. Có những thứ cần có thời gian, không thể lược bỏ, cũng không thể vội vàng. Mỗi phút trộn đều đang thay đổi kết cấu của th!t, giống như mỗi ngày trôi qua đang thay đổi mối qu/an h/ệ giữa người với người.

Sau khi trộn xong, anh cho th!t vào hộp bảo quản, đậy kín nắp, để vào ngăn mát tủ lạnh. Sau đó anh đi tắm, thay một chiếc áo sơ mi màu xám nhạt sạch sẽ và quần dài đen, đứng trước gương một lát, thấy bản thân trông cũng khá ổn.

Trước khi ra khỏi nhà, anh nhắn tin cho Lâm Điềm: "Anh xuất phát rồi, khoảng mười giờ đến nơi."

Lâm Điềm trả lời rất nhanh: "Đến nơi thì nhắn nhé, em ra cổng đón anh."

Anh cho hộp nhựa vào túi giữ nhiệt, mang theo hai chai nước mơ tự ngâm - mẹ anh năm nào mùa hè cũng ngâm một bình lớn, năm nay anh học được cách làm, nên ngâm một bình nhỏ mang qua cho mọi người nếm thử. Ra khỏi nhà, anh bắt taxi đến nhà bác cả. Bác cả sống ở một khu chung cư cũ phía đông thành phố, dù nhà đã lâu năm nhưng vị trí rất đẹp, dưới lầu có một công viên nhỏ, trong sân trồng vài cây hoa mộc, dịp Trung Thu hoa nở rộ, tỏa hương thơm ngọt ngào khắp cả sân.

Khi taxi dừng ở cổng khu chung cư, Lâm Thâm chưa kịp xuống xe đã nhìn thấy Lâm Điềm. Cô đứng cạnh phòng bảo vệ, mặc một chiếc áo len màu trắng kem, vẫy tay về phía xe taxi. Lâm Thâm trả tiền rồi xuống xe, Lâm Điềm chạy lại, nhìn túi giữ nhiệt trên tay anh trước: "Đây là sư tử đầu à?"

"B/án thành phẩm, đến nhà em mới cho vào nồi."

"Tuyệt quá! Em đã nói với mẹ rồi, bảo mẹ hôm nay làm ít món mặn thôi." Lâm Điềm nhận lấy túi nước mơ trên tay anh, "Đây lại là gì nữa thế?"