Sau cuộc đối thoại ngắn ngủi, Lâm Thâm tập trung trở lại vào bản thảo. Nhưng lần này tốc độ gõ phím của anh nhanh hơn trước một chút, như thể có điều gì đó đang cuộn trào trong lồng ngựk, khiến anh cảm thấy một buổi chiều làm việc bình thường cũng trở nên không còn nhạt nhẽo nữa.

Chập tối, anh xuống siêu thị dưới lầu m/ua thức ăn, đẩy xe hàng đi giữa các kệ kệ. Khi đi đến khu gia vị, một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau: "Tiểu Lâm?"

Anh quay người lại, là cô hai. Bà cầm một chiếc giỏ m/ua sắm, bên trong đựng vài gói cải muối và một chai nước tương, nhìn thấy Lâm Thâm, trên mặt bà nở nụ cười ngạc nhiên: "Cháu cũng sống ở khu này à?"

"Cháu sống ở khu chung cư phía trước," Lâm Thâm chỉ tay về hướng đó, "Cô hai sao lại đến đây ạ?"

"Cô đến thăm một người bạn già, bà ấy sống gần đây nên cô tiện thể ghé m/ua ít đồ." Cô hai đặt giỏ hàng xuống đất, như thể chuẩn bị trò chuyện lâu hơn, "Dạo này cháu thế nào? Công việc bận không?"

"Cũng ổn ạ, lúc nào không bận thì cháu viết lách chút đỉnh."

Cô hai gật đầu, vẻ mặt có chút ngập ngừng. Bà cúi đầu nhìn gói cải muối trong giỏ, rồi lại ngước lên nhìn Lâm Thâm, cuối cùng cũng mở lời: "Thâm à, hôm nay cô gặp cháu ở đây, đúng lúc có vài lời muốn nói với cháu."

Lâm Thâm dừng động tác lấy nước tương lại, nghiêm túc nhìn bà.

"Ngày hôm đó ở phòng trà, những lời Tiểu Điềm nói... sau khi về nhà cô đã suy nghĩ rất nhiều," giọng cô hai không cao, tốc độ nói cũng chậm hơn bình thường, "Con bé nói đúng. Năm ngoái lúc cháu gọi điện mượn tiền, cô nói là đã gửi tiết kiệm kỳ hạn, đó đúng là lời nói dối để thoái thác. Lúc đó cô nghĩ cháu còn trẻ, chắc chắn sẽ tự nghĩ ra cách, nên không để tâm. Nhưng sau này ngẫm lại, cô thấy mình làm vậy là không đúng."

Bà dừng lại một chút, bóp ch/ặt quai giỏ: "Cô hai không phải đến để giải thích điều gì, chỉ là muốn nói với cháu một tiếng: xin lỗi."

Lâm Thâm nhìn gương mặt cô hai. Năm nay bà đã năm mươi sáu tuổi, trong mái tóc đã điểm nhiều sợi bạc, khóe mắt có những vết nhăn sâu, lúc này những vết nhăn đó càng sâu hơn, như thể bà phải dùng hết sức lực mới để những từ ngữ đó thoát ra khỏi cơ thể mình.

"Cô hai, cô đừng nói vậy ạ," Lâm Thâm nói, "Lúc đó đúng là cháu cũng không nói rõ tình hình với cô, đó cũng là lỗi của cháu."

"Cháu đã nói rõ rồi," cô hai lắc đầu, "Cháu nói cháu kẹt tiền, cần xoay vòng. Là cô không để tâm." Bà thở dài, "Cô đã nói chuyện này với dượng, ông ấy m/ắng cô một trận, bảo cô làm bề trên mà không ra dáng bề trên. Cô nghĩ lại cũng đúng, mấy năm nay cháu giúp đỡ gia đình không ít, chúng ta đã quen nhận lấy rồi, nên không còn thấy đó là sự giúp đỡ nữa. Chuyện ở phòng trà lần này, tuy lúc đó thấy khó chịu, nhưng giờ nghĩ lại, đối với cháu mà nói có lẽ là điều cần thiết."

Trong lòng Lâm Thâm trào dâng một cảm xúc khó tả, giống như có một hòn đ/á nhỏ cứ mãi vướng ở đó, nay bỗng dưng được dời đi.

"Cảm ơn cô hai," anh nói.

"Đừng nói cảm ơn," cô hai xua tay, "Sau này có chuyện gì, cháu cứ trực tiếp nói với cô. Người một nhà, lúc cần giúp thì giúp, lúc cần xin lỗi thì xin lỗi. Mấy lời cô nói trong nhóm mấy hôm trước, cháu cũng đừng để bụng nhé."

"Cháu không để bụng đâu ạ."

"Thế thì tốt," cô hai nhấc giỏ hàng lên, "Cô đi trước đây, bạn già đang chờ cô về ăn cơm. Hôm nào cháu qua nhà cô ăn cơm nhé, cô làm món sườn xào chua ngọt cháu thích."

"Vâng, nhất định cháu sẽ qua ạ."

Cô hai đi rồi. Lâm Thâm đứng trước kệ gia vị, tay vẫn cầm chai nước tương, một lúc lâu sau mới hoàn h/ồn. Anh đặt nước tương vào xe đẩy, tiện tay lấy thêm một chai nước tương đậm đặc và một chai dầu hào, rồi đẩy xe đi về phía quầy thu ngân.

Khi thanh toán, anh phát hiện khóe miệng mình đang khẽ nhếch lên, thế là cúi đầu xuống, lấy khẩu trang che lại.

Tối về đến nhà, anh sắp xếp thức ăn vừa m/ua vào tủ lạnh. Trong tủ lạnh vẫn còn trứng và cà chua dư từ lần trước, cộng thêm rau xanh và th!t m/ua hôm nay, đủ ăn mấy ngày. Anh tự nấu cho mình một bát mì cà chua trứng đơn giản, ngồi trước máy tính vừa ăn vừa lướt điện thoại.

Trong nhóm gia đình, cô hai đăng một bức ảnh món th!t kho tàu bà làm, chú thích là "Hôm nay tâm trạng tốt, cho thêm hai thìa đường". Lâm Điềm bình luận bên dưới: "Mẹ thiên vị quá, lần trước làm cho con đâu có cho nhiều đường thế này", cô hai đáp: "Làm cho anh cháu xem, con đừng có tranh". Bác gái hiếm hoi lắm cũng gửi một biểu tượng mặt cười bên dưới. Chú ba cũng đăng một bức ảnh cá hấp tự làm, như thể đang tham gia vào một cuộc thi thầm lặng nào đó.

Lâm Thâm nhìn những tin nhắn đó, không bình luận gì, nhưng anh cảm thấy bầu không khí trong nhóm đã khác hẳn mấy ngày trước. Tuy bác cả và Trần Hách vẫn chưa xuất hiện, nhưng ít nhất vết nứt phía cô hai đã bắt đầu hàn gắn. Anh không mong đợi tất cả mọi người đều có thể thay đổi ngay lập tức, nhưng anh cảm thấy, những thứ thực sự có trọng lượng - như lời xin lỗi, như sự thấu hiểu, như việc thừa nhận mình đã sai - đang dần dần hiện ra trên mặt nước.