Anh xuống lầu làm thủ tục trả phòng. Nhân viên lễ tân nhận lấy thẻ phòng của anh và thao tác vài cái, trên màn hình hiện ra hóa đơn - phòng tiêu chuẩn ba đêm, tổng cộng hai nghìn một trăm sáu mươi tệ, đã được thanh toán. Nhân viên đưa hóa đơn và biên lai cho anh, Lâm Thâm cất kỹ rồi đi về phía khu sô pha ở sảnh.

Lục Điềm đã ở đó rồi. Hôm nay cô mặc một chiếc áo dệt kim màu đỏ sẫm, tóc xõa xuống, trông tự nhiên hơn hai ngày trước. Thấy Lâm Thâm đeo ba lô đi tới, cô đứng dậy: "Thu dọn xong rồi à?"

"Ừm, trả phòng rồi."

"Vậy đi thôi, tôi đặt một quán ăn địa phương gần khách sạn, đá/nh giá khá tốt."

Hai người ra khỏi khách sạn, đi bộ khoảng năm sáu phút thì đến một quán nhỏ nằm ở tầng một của một tòa chung cư. Quán không lớn, bên trong chỉ có năm sáu cái bàn nhưng rất sạch sẽ, trên tường treo vài bức tranh thủy mặc, góc phòng có một chậu cây xanh nhỏ. Lục Điềm rõ ràng đã đặt bàn trước, chủ quán dẫn thẳng họ đến cái bàn cạnh cửa sổ.

Các món ăn do Lục Điềm gọi - rau thời vụ xào, cá kho, một đĩa bánh quế hoa, hai bát cơm. Món mặn món nhạt kết hợp đơn giản, mỗi món phần không lớn nhưng trông đều rất kí/ch th/ích vị giác.

"Mấy giờ cậu đi?" Lâm Thâm gắp một miếng cá, hỏi.

"Chuyến tàu cao tốc lúc ba giờ chiều," Lục Điềm nói, "Bố mẹ tôi ra ga trước rồi, lát nữa tôi qua đó."

"Hôm nay trời đẹp, hợp để lên đường."

Lục Điềm mỉm cười: "Đúng vậy. À, những con hạc giấy đó cậu mang theo cả chứ?"

"Mang rồi, để trong ba lô."

"Vậy thì tốt. Hạc giấy mang theo bên mình, có thể giúp cậu mang đi một vài thứ và để lại một vài thứ khác."

Lâm Thâm suy nghĩ về ý nghĩa của câu nói này, không truy hỏi thêm mà chỉ gật đầu.

Ăn được một lúc, Lục Điềm bỗng nói: "Lâm Thâm, chuyến du lịch gia đình lần này, nói thật lòng thì cậu thấy thế nào?"

Lâm Thâm đặt đũa xuống, nghiêm túc suy nghĩ một hồi: "Lúc mới bắt đầu thấy rất khó chịu, như bị đẩy vào một góc mà mình không muốn đứng. Nhưng lúc ra về bây giờ, lại thấy nhẹ nhõm hơn một chút."

"Đó là vì cậu đã buông bỏ những gì cần buông," Lục Điềm nói, "Mối qu/an h/ệ nào đó cũng vậy thôi - cậu cứ mãi gánh vác, người khác sẽ thấy cậu gánh được. Nhưng khi cậu đặt đồ xuống, người khác có lẽ sẽ không vui, nhưng đôi vai của chính cậu lại nhẹ nhàng hơn."

"Cậu học tâm lý học à?" Lâm Thâm nửa đùa nửa thật hỏi.

"Không, tôi học thiết kế," Lục Điềm cười, "Nhưng tôi quan sát người khác khá nhiều. Làm thiết kế phải nghiên c/ứu tâm lý người dùng, thực ra cũng chẳng khác gì nghiên c/ứu con người."

Ăn xong, hai người chào tạm biệt trước cửa quán. Lục Điềm đi về hướng ga tàu điện ngầm, còn Lâm Thâm quay lại bãi đỗ xe lấy xe.

"Sau này có cơ hội lại cùng chụp ảnh nhé," Lục Điềm nói.

"Được," Lâm Thâm đáp, "Hạc giấy tôi sẽ giữ gìn cẩn thận."

Lục Điềm vẫy tay rồi quay người rời đi. Bóng lưng cô trong chiếc áo dệt kim màu đỏ sẫm xa dần trên vỉa hè, ánh mặt trời đổ bóng cô xuống mặt đất, sạch sẽ và rõ nét.

Lâm Thâm đứng trước cửa một lúc rồi đi về phía bãi đỗ xe.

Đến gara, anh đặt ba lô vào cốp xe, ngồi vào ghế lái rồi khởi động máy. Tiếng gầm thấp của động cơ vang vọng trong tầng hầm trống trải. Anh vào số, nhả phanh tay, chiếc xe từ từ lăn bánh khỏi vị trí, men theo con dốc lối ra mà đi lên, từng chút một tiến lại gần vùng ánh sáng rực rỡ trên mặt đất.

Khi lái đến trạm thu phí ở lối ra, ánh nắng ùa vào khiến anh nheo mắt lại. Anh quẹt thẻ đỗ xe, thanh chắn nâng lên, chiếc xe lao ra khỏi hầm, hòa vào con đường rộng lớn bên ngoài.

Định vị đã thiết lập lộ trình về nhà, dự kiến mất năm mươi phút. Lâm Thâm lái xe vào đường chính, cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại phía sau - tòa nhà khách sạn nhỏ dần trong gương chiếu hậu, hơi nước bốc lên từ khu suối nước nóng biến thành một làn sương trắng mờ ảo, tán cây bạch quả ở đằng xa chỉ còn lại một đường kẻ màu vàng kim.

Anh thu hồi ánh mắt, tập trung nhìn con đường phía trước.

Điện thoại để chế độ im lặng trên ghế phụ. Anh không cần nhìn cũng biết, trong nhóm gia đình có lẽ sẽ không còn những cuộc cãi vã gay gắt nữa, những gì cần nói đều đã nói hết rồi. Mẹ có lẽ vẫn còn lo lắng về chỗ ngồi trong bữa cơm đoàn viên ngày Tết, bố có lẽ sẽ khuyên bà đừng nghĩ nhiều quá. Gia đình bác cả có lẽ vẫn còn đang gi/ận, nhưng gi/ận rồi cũng sẽ nguôi. Cô hai có lẽ sẽ dần hiểu ra những lời Lâm Điềm nói trong trà thất. Chú ba từ đầu đến cuối không xuất hiện, nhưng cũng không còn nói lời mỉa mai gì trong nhóm nữa.

Năm mươi phút sau, chiếc xe đỗ dưới chân chung cư nơi anh thuê trọ. Lâm Thâm tắt máy, ngồi trong xe một lúc. Những con số trên bảng điều khiển tối dần, trong xe trở nên yên tĩnh. Anh lấy ba lô, kéo khóa, liếc nhìn gói hạc giấy bên trong. Mép của những con hạc giấy bọc trong khăn giấy hơi lộ ra, như đang cuộn mình lặng lẽ giữa hành lý của anh.

Anh đeo ba lô lên, khóa xe rồi lên lầu.