Lâm Thâm nhìn dòng chữ ấy, hốc mắt bỗng chốc cay cay. Anh gõ vài chữ để trả lời rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ gửi hai chữ: 「Cảm ơn.」

Mẹ không trả lời lại nữa.

Lâm Thâm đặt điện thoại lên bàn cạnh giường rồi tắt đèn. Trong bóng tối, anh nghe thấy tiếng nước chảy văng vẳng ngoài cửa sổ, có lẽ là từ khu suối nước nóng truyền lên. Chăn rất mềm, mang theo hương thơm nhàn nhạt của nước giặt. Anh nhắm mắt lại, nghĩ về việc sáng mai sẽ đi chụp ảnh ở rừng cây bạch quả, nghĩ về dáng vẻ đôi mắt Lục Điềm hơi sáng lên khi nhắc đến máy ảnh, và nghĩ về hình dáng con hạc giấy trong túi áo.

Không biết đã qua bao lâu, anh thiếp đi lúc nào không hay.

Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, Lâm Thâm tự nhiên tỉnh giấc. Một tia sáng trắng lọt qua khe rèm, anh vén rèm cửa lên, bên ngoài là một ngày âm u, tầng mây rất dày nhưng ánh sáng lại dịu nhẹ, không chói mắt như ngày nắng. Anh vệ sinh cá nhân, thay bộ đồ, mặc lại chiếc áo phông xanh đậm hôm qua, khoác thêm một chiếc áo khoác mỏng bên ngoài, rồi xuống lầu vào lúc bảy giờ bốn mươi lăm phút.

Lục Điềm đã đợi ở sảnh. Hôm nay cô thay một chiếc áo khoác măng tô màu trắng kem, sau lưng đeo một chiếc túi máy ảnh, tay xách một chiếc túi vải. Thấy Lâm Thâm, cô vẫy tay với anh: 「Chào buổi sáng. Thời tiết hôm nay rất hợp để chụp ảnh, tầng mây chính là hộp tản sáng tự nhiên đấy.」

「Cô mang theo hai chiếc máy ảnh à?」 Lâm Thâm chỉ vào chiếc túi vải của cô.

「Một chiếc kỹ thuật số, một chiếc máy phim,」 Lục Điềm nói, 「Hiếm khi mới đến đây một lần, nên chụp nhiều thêm chút. Đi thôi, đi bộ qua phía sau núi mất khoảng mười lăm phút, có lối đi dành cho người đi bộ.」

Hai người đi ra từ cửa bên, dọc theo con đường lát đ/á đi về phía sau khách sạn. Hai bên đường trồng những khóm cây đông thanh được c/ắt tỉa gọn gàng, xa hơn nữa là bãi cỏ rộng lớn. Cuối bãi cỏ là hàng cây bạch quả cao lớn, lá đã ngả vàng hơn phân nửa, dưới ánh sáng của ngày âm u trông càng thêm rực rỡ, như thể chính bản thân những cái cây đang tỏa sáng.

Lối đi uốn lượn lên cao, độ dốc không lớn, đi lại không thấy mệt. Lục Điềm đi phía trước, thỉnh thoảng lại dừng lại giơ máy ảnh lên chụp một kiểu - có khi là đường nét của những dãy núi xa xa, có khi là một bông hoa dại nhỏ trên tảng đ/á bên đường, có khi chỉ là một tia sáng xuyên qua tầng mây trên đỉnh đầu. Khi chụp ảnh cô rất tập trung, cả người như hòa làm một với môi trường xung quanh, tiếng màn trập giòn giã và ngắn ngủi, tựa như một nhịp thở có tiết tấu.

Lâm Thâm theo sau cô, không có máy ảnh, chỉ lặng lẽ quan sát. Anh nhận ra rừng bạch quả còn đẹp hơn khi nhìn từ xa, tán cây chồng chéo lên nhau, những chiếc lá vàng óng khẽ rung rinh trong gió nhẹ, tựa như vô số lá cờ nhỏ xíu. Trên mặt đất đã phủ một lớp lá rụng, giẫm lên nghe tiếng xào xạc. Trong không khí có một mùi hương đặc trưng của cỏ cây, ẩm ướt và thanh khiết, hoàn toàn khác biệt với thứ hương liệu trong sảnh khách sạn.

「Giúp tôi chụp một tấm đi.」 Lục Điềm dừng lại trước một gốc cây bạch quả đặc biệt to, đưa chiếc máy ảnh kỹ thuật số cho Lâm Thâm, 「Anh chỉ cần lấy nét rồi bấm nút chụp thôi, về bố cục thì anh rành hơn tôi.」

Lâm Thâm nhận lấy máy ảnh, đưa lên trước mắt. Trong khung hình, Lục Điềm đứng dưới gốc cây bạch quả, một tay vịn vào thân cây, hơi nghiêng đầu, trên mặt nở nụ cười nhàn nhạt. Ánh sáng của ngày âm u từ phía trên tỏa xuống đều đặn, đổ những bóng mờ mềm mại lên khuôn mặt cô. Anh bấm nút chụp, tiếng "tách" vang lên, khoảnh khắc được đóng băng.

「Xong rồi.」 Anh đưa máy ảnh lại cho cô.

Lục Điềm đón lấy nhìn một cái, hơi ngạc nhiên: 「Bố cục của anh vẫn tốt như ngày nào. Tấm này có thể đem làm hình nền được rồi.」

「Là do cô chọn cây đẹp thôi.」 Lâm Thâm nói.

Hai người đi dạo trong rừng bạch quả một lúc, chụp không ít ảnh. Lục Điềm chụp đã đời, ngồi xuống một tảng đ/á phẳng, lấy từ trong túi vải ra một hộp sữa và hai gói bánh quy, chia cho Lâm Thâm một gói. Lâm Thâm nhận lấy, ngồi xuống bên cạnh cô, x/é vỏ bánh quy, cắn một miếng, là vị yến mạch, không ngọt nhưng rất thơm.

「Chuyến du lịch gia đình lần này, anh dự định ở lại mấy ngày?」 Lục Điềm hỏi.

「Ba ngày,」 Lâm Thâm nói, 「Chiều mai đi.」

「Tôi cũng vậy,」 Lục Điềm nói, 「Chân bố tôi không tốt, không đi bộ lâu được, nên lịch trình sắp xếp khá thong thả.」

Cô uống một ngụm sữa rồi nói tiếp: 「Hôm qua sau khi về phòng, tôi đã suy nghĩ rất lâu không biết có nên nói với anh điều này không - tôi đã nghe thấy bác cả của anh và mọi người trò chuyện trong phòng riêng. Bàn của tôi cách phòng đó không xa, cửa khép không ch/ặt, âm thanh truyền ra ngoài một chút. Hình như họ có chút ý kiến với anh.」

Động tác cắn bánh quy của Lâm Thâm khựng lại, rồi anh tiếp tục nhai: 「Ừm, anh biết mà.」

「Anh không muốn nói về nó sao?」 Lục Điềm hỏi, giọng điệu rất tự nhiên, như thể đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào.

Lâm Thâm im lặng một hồi. Lá bạch quả phía trên đỉnh đầu xào xạc, như những lời thì thầm vụn vặt.

「Ba năm trước, anh mời cả nhà đi du lịch, tốn không ít tiền,」 anh nói, 「Lúc đó ai cũng vui vẻ, nói rất nhiều lời hay ý đẹp. Sau đó họ bắt đầu tìm anh v/ay tiền, mỗi người vài nghìn vài vạn, bảo là xoay vòng rồi trả. Mẹ anh bảo người một nhà cả, đừng tính toán quá làm gì. Thế là anh không đòi. Năm ngoái khi anh gặp chút khó khăn, hỏi một vòng, ai cũng bảo không có tiền. Anh cũng không nói gì thêm, tự mình gánh vác qua hết.」