Anh thay một chiếc áo phông màu xanh đậm sạch sẽ, nhét điện thoại vào túi quần rồi ra khỏi phòng. Thang máy xuống tầng hai, nhà hàng nằm ngay góc, giờ ăn tối bắt đầu lúc năm giờ rưỡi, hiện tại còn mười phút nữa mới tới giờ, nhưng trước cửa đã có vài nhóm khách đang chờ. Lâm Thâm xếp hàng ở cuối, cúi đầu nhìn hoa văn trên tấm thảm dưới chân, những đường nét uốn lượn đan xen vào nhau khiến người ta hơi hoa mắt.

「Lâm Thâm?」

Một giọng nói vang lên từ phía sau.

Lâm Thâm quay đầu, thấy một người phụ nữ mặc váy liền màu xanh nhạt đang đứng cách đó hai bước chân, tay cầm một cuốn cẩm nang khách sạn, đang nhìn anh với vẻ không chắc chắn. Tóc cô buộc đuôi ngựa thấp, trên mặt không trang điểm nhiều, nhưng ngũ quan rất đoan chính, đặc biệt là đôi mắt sáng và có thần. Lâm Thâm thấy cô có chút quen mắt, nhưng nhất thời không nhớ ra đã gặp ở đâu.

「Là tôi đây,」 cô mỉm cười, như thể nhìn thấu sự bối rối của anh, 「Lục Điềm. Hồi đại học chúng ta từng tham gia chung một câu lạc bộ, sau đó anh tốt nghiệp rồi thì mất liên lạc. Anh còn nhớ không?」

Lâm Thâm nhớ ra rồi. Câu lạc bộ nhiếp ảnh thời đại học, họ quả thực từng cùng đi chụp ngoại cảnh vài lần, Lục Điềm kém anh một khóa, lúc đó kỹ thuật rất tốt, những bức ảnh tĩnh vật cô chụp còn từng đạt giải trong cuộc thi của trường. Sau đó anh bận thực tập và tìm việc, ít tham gia hoạt động câu lạc bộ hơn, dần dần mất liên lạc. Không ngờ lại gặp nhau ở đây.

「Nhớ chứ,」 Lâm Thâm gật đầu, 「Lâu rồi không gặp.」

「Đúng là lâu thật rồi,」 Lục Điềm bước tới bên cạnh anh, đứng xếp hàng cùng anh, 「Anh cũng đến đây nghỉ dưỡng sao?」

「Cũng coi như là... chuyến du lịch gia đình,」 Lâm Thâm nói.

Lục Điềm thốt lên một tiếng "À" rồi gật đầu: 「Tôi cũng vậy. Đi cùng bố mẹ, họ nghỉ hưu rồi nên thích đi suối nước nóng, năm nào cũng đến đây ở vài ngày.」

Cửa nhà hàng mở ra, nhân viên phục vụ bắt đầu dẫn khách vào chỗ. Lâm Thâm và Lục Điềm được sắp xếp ngồi ở hai bàn cạnh nhau, bố mẹ Lục Điềm vẫn chưa xuống, cô tự mình chiếm một chỗ. Lâm Thâm ngồi xuống một mình, mở thực đơn, gọi đại một suất cơm phần rồi đóng thực đơn lại.

Lục Điềm ở bàn bên cạnh gọi một đĩa salad rau củ và một ly nước trái cây. Sau khi đặt thực đơn xuống, cô nghiêng đầu nhìn Lâm Thâm: 「Trông anh có vẻ tâm sự đầy lòng. Chuyện gia đình à?」

Lâm Thâm không ngờ cô lại trực diện như vậy, ngẩn người ra một chút rồi cười khổ: 「Rõ ràng đến thế sao?」

「Hồi ở câu lạc bộ, mỗi khi anh chụp ảnh mà tâm trạng không tốt, bố cục bức ảnh thường rất phẳng,」 Lục Điềm nói, 「Bây giờ anh ngồi đó, đôi vai đang căng cứng kìa.」

Lâm Thâm cúi đầu nhìn vai mình, quả nhiên là đang vô thức gồng lên. Anh thả lỏng người, tựa vào lưng ghế.

「Trong nhà có chút vấn đề nhỏ,」 anh nói, 「chuyện đặt phòng, xảy ra chút bất đồng.」

Lục Điềm không truy hỏi thêm, chỉ nói: 「Du lịch gia đình mà, đông người lắm miệng, chuyện bình thường thôi.」 Cô rút một tờ giấy từ hộp khăn giấy trên bàn, gấp thành một con hạc giấy nhỏ đặt ở góc bàn, rồi nói thêm một câu: 「Nếu anh muốn trò chuyện, tôi sẽ lắng nghe. Không muốn nói cũng không sao, con hạc giấy này tặng anh, giữ làm đồ trang trí.」

Lâm Thâm nhìn con hạc giấy nhỏ bé, được gấp gọn gàng, đầu cánh hơi vểnh lên như thể sắp bay đi bất cứ lúc nào. Anh vươn tay cầm lấy đặt trong lòng bàn tay, giấy rất nhẹ, gần như không cảm nhận được trọng lượng.

「Cảm ơn,」 anh nói.

Đúng lúc đó điện thoại anh rung lên.

Anh vốn không định xem, nhưng sự rung động cứ kéo dài liên tục như thể có người đang gửi tin nhắn dồn dập. Anh do dự một chút rồi vẫn lấy ra.

Trong nhóm gia đình, bác cả gửi một tin nhắn mới, lần này không phải chữ mà là một bức ảnh. Bức ảnh là hóa đơn của quầy lễ tân khách sạn, hiển thị chi phí cho một phòng giường đôi cỡ lớn trong ba đêm, tổng cộng là tám nghìn bốn trăm tệ. Bên dưới hóa đơn, bác cả đính kèm một câu: 「Tôi tự trả rồi. Không phải không trả nổi, mà là thấy lòng nguội lạnh. Cả nhà đi chơi với nhau, có người ngay cả một lời chào cũng không có đã đẩy hóa đơn cho người khác.」

Cô hai tiếp lời: 「Nhà chúng tôi cũng trả rồi, phòng tiêu chuẩn ba đêm bốn nghìn hai. Lần này coi như rút kinh nghiệm, sau này đi chơi phải hỏi rõ ai trả tiền trước đã.」

Chú ba gửi biểu tượng ngón tay cái.

Trần Hách gửi một tin nhắn thoại dài, Lâm Thâm không bấm vào, nhưng Lục Điềm ở bàn bên cạnh dường như chú ý đến biểu cảm của anh khi nhìn màn hình điện thoại, khẽ hỏi: 「Ổn không đấy?」

「Vẫn ổn,」 Lâm Thâm úp ngược điện thoại xuống bàn, màn hình hướng xuống dưới, 「Chỉ là có những lời, không nhìn thì sẽ thanh tịnh hơn.」

Đồ ăn được mang lên. Lâm Thâm cúi đầu ăn, hạt cơm tơi xốp, món ăn kèm là gà áp chảo sốt teriyaki và một đĩa củ cải muối nhỏ. Hương vị không tệ, nhưng anh ăn không nhanh, mỗi miếng đều nhai rất kỹ, như thể đang dùng việc ăn uống để làm chậm lại dòng suy nghĩ của chính mình.

Ăn được một nửa, một nhóm người bước vào cửa nhà hàng. Lâm Thâm ngẩng đầu nhìn một cái, động tác khựng lại.

Là gia đình bác cả và gia đình cô hai. Bác cả đi ở vị trí đầu tiên, sắc mặt không mấy dễ chịu, theo sau là bác gái và con trai họ - Lâm Viễn, anh họ của Lâm Thâm, lớn hơn anh hai tuổi, làm kinh doanh vật liệu xây dựng ở quê, bình thường ít khi gặp mặt. Cô hai và dượng đi phía sau, còn có con gái của họ là Lâm Điềm.