Lâm Thâm đặt điện thoại xuống, đi vào phòng vệ sinh rửa mặt. Nước lạnh tạt lên mặt, anh ngước lên nhìn mình trong gương. Ba mươi hai tuổi, đuôi mắt vẫn chưa có nếp nhăn, nhưng ánh mắt đã trầm tĩnh hơn trước nhiều. Ba năm trước, trong chuyến du lịch gia đình đó, anh đã chi trả toàn bộ tiền cho hai mươi ba phòng, bao gồm cả ăn uống và vé suối nước nóng. Khi đó anh đang làm quản lý cấp trung tại một công ty internet, tiền thưởng cuối năm nhận được không ít, nên thấy việc mời cả nhà đi chơi một chuyến cũng chẳng đáng là bao. Đó là lần đầu tiên anh nhận ra, trong gia đình, bốn chữ "người có năng lực thì làm nhiều" nặng nề đến thế nào.

Sau chuyến đi đó, bác cả muốn đổi xe, tìm anh v/ay năm vạn. Con trai cô hai kết hôn, tìm anh v/ay ba vạn. Chú ba xoay vòng vốn làm ăn, tìm anh v/ay hai vạn. Khoản nào cũng nói là v/ay, nhưng chưa một khoản nào nhắc đến chuyện trả. Mẹ bảo "đều là người một nhà, đừng tính toán", thế là anh thực sự không tính toán. Cho đến năm ngoái, công ty anh sa thải nhân viên, anh nhận được một khoản bồi thường và muốn tự mình làm chút việc, nhưng vốn liếng không xoay xở kịp. Anh hỏi bác cả một lần, bác cả bảo đang kẹt tiền. Hỏi cô hai một lần, cô hai bảo tiền vừa đem gửi tiết kiệm kỳ hạn. Hỏi chú ba một lần, chú ba bảo việc làm ăn chưa thu hồi được vốn.

Sau này anh dựa vào tiền tiết kiệm và một khoản v/ay nhỏ để gồng gánh qua cơn bĩ cực, hiện tại đang làm nghề tự do, thu nhập không ổn định nhưng tạm đủ dùng. Chuyến du lịch này, ba ngày trước mẹ gọi điện đến, anh cứ ngỡ là mẹ quan tâm đến tình hình gần đây của anh, kết quả nói chuyện suốt hai mươi phút, chủ đề cứ xoay quanh việc "đặt phòng".

Anh trở lại phòng, cầm điện thoại lên. Tin nhắn trong nhóm gia đình vẫn liên tục đổ về. Anh gõ vài chữ, xóa đi, lại gõ, rồi lại xóa.

Cuối cùng anh chỉ gửi một câu: 「Mọi người, phòng là do tôi đặt, nhưng chi phí tôi sẽ không thanh toán thay nữa. Ba năm trước tôi đã mời một lần rồi, lần này mọi người tự chi trả nhé.」

Gửi xong, anh chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi ngồi xuống mép giường.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng chiếu vào, đổ một mảng sáng vàng nhạt lên ga trải giường trắng muốt. Anh nhìn mảng sáng đó, lòng bình thản đến lạ. Anh biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo - điện thoại sẽ tiếp tục gọi, tin nhắn sẽ tiếp tục gửi, mẹ có thể sẽ đích thân đến gõ cửa, hoặc bảo bố đến. Bác cả có thể sẽ tức gi/ận, cô hai có thể sẽ thấy ấm ức, chú ba có thể sẽ nói lời mỉa mai. Thằng em họ Trần Hách kia, chắc là đã bắt đầu ch/ửi bới trong nhóm gia đình rồi.

Nhưng anh không muốn giống như ba năm trước nữa.

Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng. Anh không nhìn.

Khoảng mười phút sau, anh nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang, không chỉ một người. Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng anh, sau đó là tiếng gõ cửa, không nhẹ không nặng, nhưng mang theo một sự ép buộc không thể né tránh.

「Lâm Thâm, mở cửa.」 Là giọng của bố.

Lâm Thâm đứng dậy từ mép giường, đi ra mở cửa.

Đứng ngoài cửa là bố và mẹ. Sắc mặt mẹ không tốt lắm, môi mím ch/ặt, đuôi mắt còn vương vẻ lo lắng chưa kịp thu lại. Bố thì thần sắc bình thản, chỉ liếc nhìn Lâm Thâm một cái rồi nghiêng người bước vào phòng.

Mẹ theo sau, đóng cửa lại, vừa mở miệng đã nói: 「Thâm à, con bị sao thế? Sao lại đổi phòng thành tự thanh toán?」

「Vâng.」 Lâm Thâm đáp.

「Sao con có thể làm thế?」 Giọng mẹ cao lên một chút, 「Cả nhà bác cả con đều đến rồi, cô hai và chú ba cũng đã tới, Trần Hách vừa nãy trong nhóm nói tiền phòng của nó hơn tám nghìn, nó là đứa mới đi làm, lấy đâu ra nhiều tiền như thế?」

「Nó có công việc mà.」 Lâm Thâm nói, 「Tháng trước nó vừa nhận thưởng cuối năm xong.」

「Đó là chuyện khác!」 Mẹ nói, 「Mọi người đến đây là vì nể mặt con, cứ tưởng con đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi, giờ đến quầy lễ tân mới bảo phải tự móc tiền túi, khó coi biết bao nhiêu!」

Lâm Thâm nhìn mẹ, không đáp lời.

Bố ngồi xuống bên cạnh, vỗ vỗ mép giường ra hiệu cho Lâm Thâm ngồi xuống. Lâm Thâm ngồi xuống theo.

「Con nói rõ ràng với mẹ con đi,」 giọng bố chậm rãi, không nhanh không chậm, 「chuyện này là thế nào.」

Lâm Thâm hít một hơi thật sâu.

「Chuyến đi ba năm trước, con đã chi trả toàn bộ chi phí,」 anh nói, 「tổng cộng hai mươi ba phòng, ba đêm, cộng thêm ăn uống và suối nước nóng, tổng cộng tốn gần chín vạn. Lúc đó con không nói gì, vì khi ấy thu nhập của con còn ổn, nghĩ rằng cả nhà vui vẻ là được. Nhưng sau đó thì sao? Bác cả v/ay năm vạn, cô hai v/ay ba vạn, chú ba v/ay hai vạn, không một ai nhắc đến chuyện trả. Năm ngoái lúc con thất nghiệp, con hỏi một vòng, ai cũng bảo không có tiền. Con không phải là muốn tính toán mấy đồng đó, con chỉ cảm thấy, dường như việc con bỏ tiền ra là điều hiển nhiên, còn không bỏ ra chính là lỗi của con.」

Mẹ há miệng định nói gì đó nhưng bị bố giơ tay ngăn lại.

「Lần này,」 Lâm Thâm nói tiếp, 「Mẹ gọi điện bảo con đặt phòng, con đã đặt. Nhưng con chưa bao giờ nói là con sẽ trả tiền. Mẹ cũng không hỏi. Hệ thống mặc định là người đặt phòng thanh toán thay, trước đây con không sửa là vì con muốn xem, lần này mọi người có chủ động hỏi một câu 'chi phí tính thế nào' không. Kết quả là không. Trong nhóm mọi người đều bàn tán phòng đẹp hay không, suối nước nóng thế nào, đi ăn ở đâu, chẳng ai hỏi lấy một câu về chuyện tiền nong.」

Căn phòng im lặng vài giây.

Bố lên tiếng: 「Trước khi con sửa, con có nghĩ đến hậu quả không?」

「Có nghĩ.」 Lâm Thâm nói.