「 tôi họ Lâm.」 Lâm Thâm đặt căn cước công dân lên quầy, 「Tôi có đặt phòng trước.」

Nhân viên phục vụ dùng hai tay đón lấy căn cước, thao tác trên máy tính vài cái, bỗng nhiên khựng lại, ánh mắt rời khỏi màn hình rồi nhìn Lâm Thâm thêm lần nữa. Trong ánh mắt ấy thoáng chút do dự, như thể có điều gì đó nằm ngoài dự kiến xuất hiện khi kiểm tra thông tin.

「Ông là Lâm Thâm phải không ạ?」 Giọng điệu của nhân viên vẫn rất chuyên nghiệp, nhưng âm lượng nhỏ đi đôi chút, 「Hiện tại tên ông đang đứng ra đặt... hai mươi ba phòng, bắt đầu từ hôm nay, trong ba đêm liên tiếp. Trong đó có mười bảy phòng giường đôi cỡ lớn và sáu phòng tiêu chuẩn hai giường đơn. Tất cả các phòng đều được ghi chú là 'Người đặt phòng thanh toán thay'.」

Lâm Thâm gật đầu: 「Tôi biết.」

「Vậy xin hỏi...」 Nhân viên cân nhắc cách dùng từ, 「Chi phí của những căn phòng này, có được thanh toán theo phương thức đã đăng ký lúc đặt phòng không ạ?」

Lâm Thâm nhìn bức tường trang trí khổng lồ phía sau nhân viên, trên tường khảm một phiến đ/á tự nhiên nguyên khối, vân đ/á trông như một bức tranh thủy mặc trừu tượng. Anh nhớ lại ba ngày trước, mẹ anh nói trên điện thoại một cách thản nhiên: 「Bác cả của con muốn tổ chức một chuyến du lịch gia đình, đông người lắm, con giúp đặt phòng nhé, hạng thành viên của con cao, được giảm giá đấy.」 Mẹ không nói ai trả tiền, anh cũng không hỏi. Anh đã hỏi ba lần, mẹ đều lảng tránh chủ đề này, cuối cùng chỉ nói một câu: 「Tùy con tính đi.」

Anh nhìn nhân viên, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng: 「Đổi hết thành người ở tự thanh toán.」

Nhân viên sững sờ, ngón tay lơ lửng trên bàn phím như thể không tin vào những gì mình vừa nghe thấy.

「Tất cả,」 Lâm Thâm lặp lại, 「Mỗi căn phòng, ai ở thì người đó trả. Bao gồm cả phòng của tôi. Phòng của tôi tính riêng.」

「Ông Lâm, việc này liên quan đến việc sửa đổi đặt phòng của hai mươi ba căn...」 Tác phong chuyên nghiệp khiến nhân viên không lập tức biểu lộ sự kinh ngạc, nhưng anh ta vẫn x/ác nhận lại, 「Người đặt tất cả các phòng đều là tên ông, nếu đổi thành tự thanh toán, hệ thống sẽ gửi tin nhắn x/ác nhận đến điện thoại của ông, đồng thời người ở mỗi phòng sẽ phải ký thỏa thuận thanh toán riêng tại quầy lễ tân.」

「Gửi đi.」 Lâm Thâm nói, 「Sửa ngay bây giờ.」

Tiếng bàn phím vang lên khoảng hai phút. Lâm Thâm đứng trước quầy lễ tân, nhìn những ngón tay của nhân viên di chuyển trên màn hình, sửa đổi phương thức thanh toán của từng căn phòng một. Trong sảnh không có nhiều khách ra vào, từ xa vọng lại tiếng bánh xe vali lăn trên gạch lát sàn, cùng tiếng kêu rít của đôi giày một đứa trẻ khi chạy nhảy.

「Xong rồi ạ.」 Nhân viên ngẩng đầu lên, 「Hệ thống sẽ gửi tin nhắn x/ác nhận thay đổi đến số điện thoại đã đăng ký của ông. Ngoài ra, khi khách ở mỗi phòng đến làm thủ tục nhận phòng, chúng tôi sẽ thông báo với họ rằng phương thức thanh toán đã được đổi thành tự chi trả.」

「Cảm ơn.」 Lâm Thâm nhận lại căn cước công dân, cất vào ví.

Điện thoại trong túi quần rung lên. Là tin nhắn từ hệ thống, x/ác nhận việc sửa đổi phương thức thanh toán cho hai mươi ba căn phòng đã hoàn tất.

Lâm Thâm không xem ngay. Anh quay người đi về phía thang máy, nhấn nút lên tầng. Cửa thang máy phản chiếu hình ảnh của anh—một chiếc áo sơ mi cotton màu xám bình thường, tay áo xắn đến giữa cẳng tay, quần jean, giày thể thao. Cả người trông lạc quẻ với khách sạn này, nhưng anh thực sự có một căn phòng ở đây.

Phòng của anh ở tầng mười bảy, là một phòng tiêu chuẩn không lớn. Phòng suite hành chính đã nhường cho gia đình bác cả, phòng giường đôi cỡ lớn dành cho cô hai và chú ba. Anh giữ lại cho mình loại rẻ nhất. Quẹt thẻ vào phòng, rèm cửa khép hờ, ánh sáng dịu nhẹ. Anh ném ba lô lên ghế sô pha, đứng bên cửa sổ một lúc.

Ngoài cửa sổ là khu suối nước nóng của khách sạn, có thể nhìn thấy vài hồ nước bốc hơi nghi ngút cùng những bụi cây được c/ắt tỉa gọn gàng. Có người khoác áo choàng tắm đi trên lối đi lát đ/á, trông vô cùng thong dong tự tại.

Điện thoại bắt đầu rung lên.

Đầu tiên là tiếng thông báo tin nhắn WeChat, từng tiếng một, dồn dập như mưa rơi. Sau đó là cuộc gọi của bác cả, anh liếc nhìn rồi không bắt máy. Tiếp đến là cuộc gọi của cô hai, anh cũng không nghe. Rồi đến cuộc gọi của mẹ, anh do dự một chút nhưng vẫn không bắt máy.

Anh đặt điện thoại lên bàn cạnh giường, màn hình hướng lên trên, nhìn con số cuộc gọi nhỡ màu đỏ không ngừng tăng lên.

Tin nhắn trong nhóm gia đình đã nhảy lên hơn năm trăm tin. Lâm Thâm nhấn vào, không cuộn lên trên mà kéo thẳng xuống những tin mới nhất.

Bác cả: 「Tiểu Lâm, chuyện này là thế nào? Lễ tân nói phòng phải tự trả tiền? Không phải con mời sao?」

Cô hai: 「Thâm à, có phải con nhầm lẫn gì không? Chúng ta đi đường xa đến đây, hành lý đều đã để vào phòng rồi, lễ tân lại bảo tiền phòng phải thanh toán ngay.」

Em họ Trần Hách: 「Anh, lễ tân nói phòng giường đôi cỡ lớn của em một đêm hai nghìn tám, ba đêm hơn tám nghìn, bảo em phải quẹt thẻ ngay bây giờ. Em không mang theo nhiều tiền thế đâu.」

Chú ba: 「Lâm Thâm, con ra giải thích đi.」

Sau đó là hàng loạt tin nhắn thoại, thêm nhiều dấu chấm hỏi và dấu chấm than hơn nữa.