Tháng Bảy, báo cáo tài chính nửa đầu năm của tập đoàn Viễn Tinh được công bố với những con số ấn tượng. Doanh thu mảng năng lượng mới tăng trưởng 40%, và đá/nh giá về tầm ảnh hưởng xã hội của quỹ từ thiện cũng lọt vào top 3 toàn ngành. Trong buổi tổng kết nửa năm, Tống Vãn nói với toàn thể ban lãnh đạo: "Mục tiêu nửa cuối năm không phải là tiếp tục mở rộng các con số, mà là làm sâu, làm thấu đáo những dự án chúng ta đã thực hiện. Đặc biệt là mảng giáo dục nông thôn, chúng ta phải để mỗi đứa trẻ đều được hưởng tài nguyên giáo dục bình đẳng. Không phải vì bảng báo cáo đẹp, mà vì các em xứng đáng."

Tiếng vỗ tay nhiệt liệt vang lên dưới hội trường. Đứng trên bục, Tống Vãn cảm nhận được sức mạnh của sự tin tưởng và đồng hành, trong lòng cô không có sự kiêu ngạo, chỉ có trách nhiệm càng thêm nặng nề.

Cuối tháng, Tống Vãn đến căn nhà nhỏ của ông ngoại ở ven biển ở lại một tuần. Cô ở một mình trong căn nhà tường trắng ấy, mỗi ngày dậy sớm ngắm biển, đọc sách, viết chữ. Chiều tối tản bộ dọc bờ biển, bàn chân dẫm lên lớp cát ấm áp, sóng biển rì rào xô bờ rồi rút đi. Cô mang theo một cuốn sổ tay trắng, ghi chép tản mát những cảm nhận của mình. Một ngày nọ, cô viết: "Tôi mất hơn hai mươi năm mới hiểu ra, cảm giác an toàn thực sự không phải là có người bảo vệ bạn phía sau, mà là chính bạn tự mọc ra lớp giáp, nhưng vẫn giữ được trái tim mềm mại."

Hoàng hôn cuối cùng ở biển, Tống Vãn ngồi trên bãi cát, nhìn mặt trời lặn dần xuống mặt biển, bầu trời chuyển từ sắc cam đỏ sang tím thẫm rồi xanh thẳm, đẹp đến nghẹt thở. Cô ôm đầu gối trước ngựk, gió biển thổi tung mái tóc, cô bỗng thấy, đây chính là trạng thái cuộc sống mà cô luôn mong muốn: có sự nghiệp tạo ra giá trị, có người để quan tâm và bảo vệ, có năng lực để tận hưởng sự cô đơn mà không thấy cô đ/ộc. Cô không cần ai hoàn thiện mình, vì bản thân cô đã là một chỉnh thể trọn vẹn.

Đêm trước ngày về, cậu gọi điện đến, trò chuyện vài câu rồi bất chợt nói: "Vãn Vãn, có chuyện này muốn nói với con. Cố Hoài Thâm gần đây đang làm một việc khá thú vị. Nó tách một phần tài sản đứng tên mình ra để thành lập một quỹ giáo dục, chuyên hỗ trợ nữ sinh nông thôn học lên cao. Làm rất kín tiếng, ngay cả truyền thông cũng không quảng bá. Cậu tình cờ nghe người trong giới nhắc đến."

Tống Vãn cầm điện thoại, đứng trên ban công nhìn mặt biển trong màn đêm, ánh trăng vỡ vụn thành những mảnh bạc trên sóng nước. "Anh ấy... âm thầm làm việc này sao?"

"Ừ. Nghe nói nó chỉ đưa ra một điều kiện, là trong số các trẻ được hỗ trợ, phải ưu tiên trẻ ở thôn Liễu Hà." Giọng cậu mang theo chút cảm thán, "Thằng đó thay đổi thực sự rất lớn. Trước đây cậu từng rất coi thường nó, thấy nó không xứng với con. Nhưng nhìn một năm qua, ít nhất nó đang đi đúng đường."

Tống Vãn không nói gì, chỉ nhìn ánh trăng lay động trên mặt biển xa xa. Một lúc sau, cô khẽ nói: "Vậy thì tốt. Trẻ con có thêm một con đường để đi, dù sao cũng là chuyện tốt."

Cậu cười hai tiếng: "Con đấy, cái gì cũng mềm lòng. Nhưng cũng tốt. Nó đi đường của nó, con đi đường của con. Nếu ngày nào đó thật sự có thể đi cùng nhau, đó là duyên phận; nếu không đi cùng nhau được, cả hai đều đã trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình, cũng chẳng có gì hối tiếc."

"Vâng." Tống Vãn đáp lời rồi chúc cậu ngủ ngon.

Sáng sớm hôm sau, Tống Vãn thu dọn hành lý, nhìn căn nhà tường trắng lần cuối. Hoa giấy đang nở rộ, một mảng đỏ rực rỡ rủ xuống từ ban công tầng hai như một thác hoa. Cô chụp một tấm ảnh, đăng lên mạng xã hội với dòng trạng thái: "Ông ngoại, con đến thăm ông đây. Biển rất đẹp, hoa cũng nở rất đẹp. Con sẽ tiếp tục bước đi thật tốt."

Trên chuyến tàu cao tốc trở về, Tống Vãn tựa cửa sổ, nhìn những cánh đồng và thị trấn lướt nhanh qua phía sau. Cô lấy điện thoại, mở tin nhắn thoại Tiểu Nha gửi hôm qua. Bấm vào, bên trong là giọng nói trong trẻo của cô bé: "Chị Vãn! Con làm xong bài tập hè rồi! Tiếng Việt được chín mươi lăm điểm! Thầy Triệu bảo học kỳ sau con có thể làm lớp trưởng! Khi nào chị lại đến thăm chúng con ạ?" Tống Vãn nghe xong, mỉm cười gửi lại một tin nhắn thoại: "Khi nào khai giảng tháng Chín, chị sẽ đến tiễn em, được không?"

Tin nhắn vừa gửi đi, cô lại lật đến bức ảnh cây hoa mộc tê trong album, cùng với tấm ảnh cận cảnh cái cây do Cố Hoài Thâm gửi. Cô đặt hai tấm ảnh cạnh nhau ngắm nhìn, rồi cất điện thoại, tựa vào lưng ghế nhắm mắt lại. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên mặt cô, ấm áp vô cùng.

Cô có một giấc mơ rất ngắn. Trong mơ, cô đứng trên sân trường tiểu học thôn Liễu Hà, cây hoa mộc tê nở rộ những bông hoa vàng rực, hương thơm ngào ngạt. Tiểu Nha mặc đồng phục cấp ba chạy tới, nắm tay cô nói: "Chị Vãn, con đỗ đại học rồi!" Phía xa, thầy Triệu đứng trước cửa trường mới, vẫy tay với cô. Nắng rất đẹp, cô cười, cười rất hạnh phúc.