Việc xây dựng thư viện diễn ra suôn sẻ hơn dự kiến. Các tình nguyện viên vận chuyển sách, lắp ráp giá sách, dán nhãn phân loại, còn bọn trẻ cũng chạy lại giúp đỡ, dù phần lớn chỉ là làm vướng tay vướng chân, nhưng không khí náo nhiệt như một ngày hội. Tống Vãn ngồi xổm ở góc tường, cùng mấy cô bé phân loại sách tranh, tay lấm lem bụi bặm, trán lấm tấm mồ hôi, nhưng cô cười rất hạnh phúc.

Đến bữa trưa, thầy Hiệu trưởng Triệu đặc biệt bảo nhà bếp xào thêm hai món, nói là để chiêu đãi khách phương xa. Tống Vãn ngồi cùng bàn tròn với bọn trẻ, ăn khoai tây hầm gà và cà chua xào trứng, tuy đơn giản nhưng hương thơm nóng hổi khiến người ta thấy ấm lòng. Tiểu Nha ngồi cạnh Tống Vãn, vừa ăn vừa lí nhí hỏi: "Chị Vãn, khi nào chị lại đến ạ?"

Tống Vãn suy nghĩ một chút rồi nói: "Tháng sau nhé, lúc đó chị sẽ mang thêm nhiều sách tới. Con cứ học hành chăm chỉ, sau này thi đỗ lên thành phố, chúng ta sẽ được gặp nhau thường xuyên thôi."

Tiểu Nha gật đầu lia lịa rồi lại cúi đầu ăn cơm. Tống Vãn nhìn đỉnh đầu đầy tóc rối của cô bé, trong lòng dâng lên một cảm xúc dịu dàng. Những đứa trẻ này mang trong mình một sức sống thuần khiết và mãnh liệt, sự chữa lành mà chúng mang đến cho cô còn quý giá hơn nhiều so với sự giúp đỡ vật chất mà cô dành cho chúng.

Buổi chiều, Tống Vãn dẫn Tiểu Nha đi thăm cái cây mà họ cùng trồng. Tiểu Nha chỉ vào cái que gỗ cắm cạnh gốc cây nói: "Chị Vãn nhìn này, con sợ nó bị gió thổi nghiêng nên đã buộc cho nó một cái que."

Tống Vãn ngồi xổm xuống xem xét, cây non quả thực đã cao hơn lần trước một đoạn, những chiếc lá xanh non đung đưa nhẹ nhàng trong gió, cái que gỗ bên cạnh được buộc cẩn thận bằng sợi dây, nút thắt tuy hơi méo mó nhưng rất chắc chắn. Hốc mắt cô hơi nóng lên, vươn tay ôm Tiểu Nha vào lòng: "Tiểu Nha thật chu đáo. Cái cây này sẽ cùng con lớn lên, rồi cả hai đều sẽ cao lớn thôi."

Lúc về vào buổi chiều muộn, Tống Vãn ngồi ở ghế sau, nhìn ngôi làng nhỏ ngày càng xa dần qua cửa kính ô tô, Tiểu Nha đứng ở cổng trường vẫy tay nhiệt tình cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ. Cô hạ cửa kính, đưa tay ra ngoài, gió chiều lướt qua kẽ tay. Lòng cô có chút lưu luyến nhưng nhiều hơn cả là sự mong chờ. Cô biết mình sẽ còn quay lại, quay lại mãi, nhìn những đứa trẻ này lớn lên từng năm, cũng giống như nhìn cái cây kia vươn cao mỗi ngày.

Khi về đến căn hộ ở trung tâm thành phố, đã gần chín giờ tối. Tống Vãn tắm rửa thay đồ, ngồi trên ghế sofa dùng máy tính bảng xem lại những tấm ảnh chụp hôm nay, chọn vài tấm đăng lên vòng bạn bè với dòng trạng thái: "Thư viện đã khai trương, các bạn nhỏ rất vui. Hẹn gặp lại vào tháng sau." Vừa đăng xong, lượt like và bình luận đã tới tấp. Cô mỉm cười lướt xem, nhưng rồi dừng lại ở một bình luận.

Bình luận đến từ một tài khoản mà cô không ngờ tới – Cố Hoài Thâm. Anh dùng tài khoản thật, ảnh đại diện vẫn là chú mèo mà trước đây họ từng cùng nuôi. Bình luận chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Rất có ý nghĩa."

Tống Vãn nhìn bình luận đó, ngón cái lơ lửng trên màn hình một lúc. Cô nhớ ra mình đã chặn anh, nhưng đây là khu vực bình luận công khai trên vòng bạn bè, cô không thể kiểm soát người khác bình luận. Cô nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó một lúc, cuối cùng không trả lời cũng không xóa. Cô chỉ đặt máy tính bảng sang một bên, đứng dậy vào bếp hâm nóng một ly sữa. Khi bưng ly quay lại, cô thấy Tiểu Chu gửi một tin nhắn WeChat: "Chủ tịch Tống, cô thấy bình luận của Cố tổng chưa? Anh ta lại dùng tài khoản chính để like bài đăng từ thiện của cô, cả giới đang bàn tán xôn xao đấy ạ."

Tống Vãn gửi lại một biểu tượng che mặt: "Thấy rồi. Không cần quản anh ta, anh ta thích bình luận thì cứ bình luận. Chỉ cần không ảnh hưởng đến công việc, giữa tôi và anh ta đã không còn gì nữa rồi."

Tiểu Chu gửi lại một chuỗi biểu tượng giơ ngón cái. Tống Vãn uống hết sữa, đá/nh răng rồi lên giường đi ngủ. Cô nằm trong chăn ấm, nhìn lên trần nhà, trong lòng không hề gợn sóng vì bình luận đó. Cô thậm chí còn ngạc nhiên về sự bình tĩnh của chính mình – hóa ra buông bỏ một người thực sự chính là khi nhìn thấy dấu vết của họ, mình có thể thản nhiên như nhìn thấy một chiếc lá rơi bên đường.

Còn phía Cố Hoài Thâm, sau khi đăng bình luận đó, anh nhìn màn hình điện thoại, ảnh nền là tấm ảnh cây non mà anh lưu lại từ vòng bạn bè của Tống Vãn. Anh thực ra biết bình luận như vậy là quá đường đột, thậm chí có thể khiến cô phản cảm. Nhưng anh vẫn muốn cô biết rằng anh đang nhìn, nhìn cô làm những việc thực sự có ý nghĩa. Bốn chữ đó xuất phát từ trái tim, anh thực sự cảm thấy điều đó rất có ý nghĩa. Trước đây anh chưa từng nghĩ việc "xây thư viện cho trẻ em vùng núi" đáng để chú ý, thế giới của anh chỉ có những con số, báo cáo, thâu tóm và lợi nhuận. Nhưng giờ anh dần hiểu ra, những thành tựu xây dựng từ những con số lạnh lẽo kia, còn lâu mới vững chãi bằng một cái cây hay nụ cười của một đứa trẻ.