Đêm thứ mười bốn, Lâm Vãn ăn cơm xong ở nhà mẹ đẻ, giúp Triệu Huệ Phương dọn dẹp nhà bếp. Triệu Huệ Phương đột nhiên hỏi: "Vãn Vãn, bố mẹ chồng con chuyển tới rồi à?"

Lâm Vãn gật đầu.

Triệu Huệ Phương vừa lau bát vừa chậm rãi nói: "Bố con ngày trước mất sớm, mẹ một mình nuôi con khôn lớn, chẳng dựa dẫm vào ai. Con nhớ kỹ, phụ nữ khi ở nhà chồng, sống lưng phải tự mình đứng thẳng. Lời cần nói mà không nói, thì ấm ức mãi mãi là con chịu."

Lâm Vãn nhìn mái tóc hoa râm của mẹ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Cô nói: "Mẹ, không phải con không muốn nói, mà là con không biết phải nói thế nào."

Triệu Huệ Phương đặt bát xuống, lau tay, vỗ nhẹ lên vai Lâm Vãn: "Vậy thì đợi khi nào nghĩ thông suốt hãy nói. Nhà mẹ đây có ăn có ở, không thiếu một đôi đũa của con."

Chương 3

Trần Minh cảm thấy mình sắp phát đi/ên.

Ngày đầu tiên bố mẹ chuyển đến, Chu Tú Lan đã sắp xếp lại nhà bếp một lượt, những lọ gia vị Lâm Vãn m/ua đều bị thu vào sâu trong tủ, thay vào đó là những chiếc chậu tráng men bà mang từ quê lên. Trần Minh nói: "Mẹ, Vãn Vãn dùng quen mấy cái lọ đó rồi." Chu Tú Lan nói: "Mấy thứ lòe loẹt đó không dễ dùng, cái này mới thực tế."

Ngày thứ hai, Chu Tú Lan tháo rèm cửa phòng khách xuống giặt, thay bằng rèm vải hoa nhí bà mang tới. Trần Minh nói: "Rèm này là Vãn Vãn chọn đấy." Chu Tú Lan nói: "Màu sắc nhạt nhẽo quá, không có không khí vui vẻ."

Ngày thứ ba, Trần Kiến Quốc chuyển một nửa số chậu hoa ngoài ban công đi, nói là để trồng hành lá và ớt. Trần Minh nói: "Đó là mấy chậu sen đ/á Vãn Vãn nuôi." Trần Kiến Quốc nói: "Thứ đó có ích gì, không bằng trồng rau là thực tế nhất."

Ngày thứ tư, Chu Tú Lan hỏi Trần Minh: "Sao Lâm Vãn vẫn chưa về? Có phải nó chê chúng ta đến không?"

Trần Minh gọi điện cho Lâm Vãn, Lâm Vãn nói đang ở cùng mẹ làm vật lý trị liệu. Chu Tú Lan đứng bên cạnh nghe thấy, bĩu môi: "Mẹ nó sức khỏe kém? Tháng trước còn thấy nó đăng bài đi leo núi trên Facebook cơ mà."

Trần Minh không tiếp lời.

Ngày thứ năm, Chu Tú Lan bắt đầu lục lọi tủ quần áo của Lâm Vãn, đẩy quần áo của Lâm Vãn sang một bên, dọn chỗ treo áo khoác của bà và Trần Kiến Quốc. Trần Minh nhìn thấy, nói: "Mẹ, đó là tủ của Vãn Vãn." Chu Tú Lan nói: "Nó có về đâu, để trống cũng phí."

Trần Minh lần đầu tiên cảm thấy lời nói của mẹ mình chói tai.

Ngày thứ bảy, Trần Kiến Quốc hút th/uốc trong phòng khách, tàn th/uốc rơi trên thảm. Trần Minh nói: "Bố, Vãn Vãn không ngửi được mùi th/uốc lá." Trần Kiến Quốc nói: "Đàn ông con trai mà sợ cái này à? Trước kia chẳng phải con cũng hút sao?"

Trần Minh đưa gạt tàn qua, Trần Kiến Quốc không nhận, ấn thẳng đầu th/uốc xuống bàn trà. Trần Minh nhìn vết ch/áy đen đó, nhớ tới đây là chiếc bàn trà gỗ óc chó mà Lâm Vãn đã chạy khắp ba trung tâm nội thất mới chọn được, lòng anh như bị thứ gì đó bóp nghẹt.

Ngày thứ mười, Chu Tú Lan nấu một nồi th!t kho, nhiều mỡ, nặng mùi nước tương. Trần Minh ăn một miếng, nhớ tới món th!t kho tàu Lâm Vãn làm, thắng đường cánh gián, b/éo mà không ngấy, lần nào anh cũng có thể ăn hai bát cơm. Anh đặt đũa xuống, nói: "Mẹ, sau này bớt cho nước tương đi ạ."

Chu Tú Lan đ/ập đũa xuống bàn: "Chê mẹ làm không ngon à? Thế thì gọi vợ con về mà làm."

Trần Minh không nói gì, đứng dậy đi vào bếp, mở tủ lạnh. Trong tủ lạnh nhồi nhét đầy dưa muối, th!t hun khói, đậu phụ đông lạnh mà Chu Tú Lan mang tới, lọ mật ong chanh Lâm Vãn ngâm trước đó bị đẩy vào trong cùng, lọ đã đổ, siro chảy ra ngoài, dính dớp một mảng.

Anh đóng cửa tủ lạnh, lấy điện thoại nhắn tin cho Lâm Vãn: Khi nào em về?

Lâm Vãn không trả lời.

Ngày thứ mười ba, Chu Tú Lan giặt quần áo, ném lẫn lộn quần áo của Trần Minh và Lâm Vãn vào máy giặt. Trần Minh nói: "Mẹ, đồ màu đậm và màu nhạt phải giặt riêng." Chu Tú Lan nói: "Làm gì mà lắm chuyện thế." Kết quả, chiếc sơ mi trắng của Lâm Vãn bị nhuộm thành màu hồng nhạt.

Trần Minh nhìn chiếc áo sơ mi đó, nhớ tới lúc Lâm Vãn mặc nó đi dự tiệc cuối năm của công ty, về nhà vui vẻ nói lãnh đạo khen cô khí chất tốt. Anh nhặt chiếc áo lên, gấp gọn, cất vào tủ quần áo của mình.

Đêm thứ mười bốn, Trần Kiến Quốc bật tivi trong phòng khách, âm lượng mở to hết cỡ. Trần Minh trốn trong phòng ngủ, gọi điện cho Lâm Vãn. Chuông reo rất lâu mới bắt máy, bên phía Lâm Vãn rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lật sách. Trần Minh nói: "Lâm Vãn, nhà cửa lo/ạn hết cả rồi."

Lâm Vãn hỏi: "Lo/ạn thế nào?"

Trần Minh nói: "Đồ đạc trong phòng đọc sách của em bị thu vào thùng giấy, để ngoài ban công rồi. Mấy cuốn sách đó của em... có vài cuốn bị mưa hắt vào rồi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi Lâm Vãn nói: "Biết rồi."

Trần Minh nắm ch/ặt điện thoại, đột nhiên cảm thấy lòng mình hẫng đi một nhịp. Anh nói: "Lâm Vãn, em về đi."

Lâm Vãn nói: "Mẹ em hầm canh sườn rồi, mai tính sau."

Điện thoại cúp máy. Trần Minh ngồi bên mép giường, nhìn bộ bát đĩa trên tủ đầu giường – sứ trắng vẽ họa tiết hoa nhẫn đông màu xanh nhạt, là thứ Lâm Vãn mang từ nhà mẹ đẻ tới, vẫn luôn bày ở đó, chưa từng dùng lần nào. Anh đưa tay chạm vào vành bát, lạnh ngắt.

Chương 4

Ngày thứ mười lăm Lâm Vãn ở nhà mẹ đẻ, Trần Minh đến.

Anh đến lúc chập tối, trời chưa tối hẳn, phía tây có một tầng mây màu cam nhạt. Lâm Vãn đang thu quần áo giúp Triệu Huệ Phương ngoài sân, nghe thấy tiếng bước chân liền quay đầu lại, nhìn thấy Trần Minh đứng ở cổng sân, hốc mắt thâm quầng, râu chưa cạo, cổ áo sơ mi nhăn nhúm.