Cuộc sống của lão Chu cũng đang dần khởi sắc. Dù công ty khởi nghiệp khá vất vả, nhưng anh ấy làm việc rất hăng say, tuần trước còn khoe với tôi rằng bản demo sản phẩm anh làm đã giành được một giải thưởng nhỏ. Tôi cũng từng đến thăm căn hộ của anh ấy một lần, nó nhỏ hơn căn nhà thuê ở phía nam thành phố, nhưng đón ánh sáng tốt, trên bệ cửa sổ còn đặt một chậu trầu bà mới thay, lá bò lan kín cả khung cửa.

Một buổi chiều hoàng hôn, anh ấy đến ăn cơm, mang theo máy ảnh. Sau bữa ăn, Trần Lãng đi rửa bát, lão Chu ngồi ở phòng khách lật xem những bức ảnh anh chụp, rồi lật đến một tấm tôi đưa cho anh.

Bức ảnh đó chụp trong bếp. Tối hôm đó tôi mặc bộ đồ ngủ lông san hô, đeo tạp dề đang nấu cháo, nồi trên bếp bốc hơi nghi ngút, ánh đèn đổ bóng tôi lên tường. Lúc chụp bức ảnh này chắc là đúng khoảnh khắc lão Chu quay người định bỏ đi, anh ấy đã nhấn nút chụp.

Tôi dán mắt vào bức ảnh một lúc. Trong ảnh, tôi trông rất tập trung, đôi mắt cụp xuống nhìn nồi cháo, khóe miệng khẽ mím lại, tôi nhận ra biểu cảm đó—đó là biểu cảm "đối xử nghiêm túc". Lão Chu nói đúng, trong tôi quả thực có một luồng nhiệt huyết như vậy, mỗi khi nấu cháo nó lại trào dâng.

"Tấm này cho tôi nhé." Tôi nói.

Lão Chu trích xuất file gốc từ máy ảnh gửi cho tôi. Tôi lưu vào điện thoại, đặt tên thư mục là "Cháo".

Trần Lãng rửa bát xong đi ra, thấy hai đứa chúng tôi chụm đầu vào điện thoại, bèn ghé sát vào nhìn: "Xem gì thế?"

"Ảnh lão Chu chụp tối hôm đó." Tôi dựng điện thoại lên cho anh xem.

Trần Lãng nhìn vài giây, rồi "ừ" một tiếng, nói: "Chụp đẹp thật."

"Thế thì anh phải cảm ơn người ta đi, tối đó chụp xong còn bị anh úp cả nồi cháo lên đầu đấy."

Trần Lãng lườm tôi, lão Chu bên cạnh cười lớn. Tiếng cười xoay vần trong phòng khách, chui qua khe cửa sổ, hòa vào làn gió buổi chiều muộn.

Tối hôm đó lúc lão Chu về, tôi tiễn anh ra cửa. Anh thay giày, quay đầu nhìn tôi. Ánh đèn hiên chiếu lên mặt anh, anh thấy tôi nhìn anh đầy vẻ ngập ngừng muốn nói lại thôi, bèn cười.

"Được rồi, đừng tiễn nữa, bên ngoài lạnh lắm." Anh nói.

"Lão Chu."

"Ừ?"

"Sau này có chuyện gì, đừng chạy đến đây vào lúc nửa đêm nữa, hãy đến vào ban ngày. Trước khi đến thì gọi một tiếng, cháo tôi nấu sẵn cho anh."

Anh đứng ở cửa, ngược sáng, vài sợi tóc rối bị gió thổi bay lên. Anh nhìn tôi hai giây, khóe miệng cử động, rồi giơ nắm đ/ấm lên, chạm nhẹ vào vai tôi.

"Biết rồi."

Anh quay người bước đi, bóng lưng xa dần ngoài hành lang. Đèn cảm ứng của tòa nhà cứ thế sáng lên từng tầng, rồi lại tắt ngấm sau lưng anh. Cuối cùng anh rẽ qua khúc ngoặt cầu thang, tiếng bước chân hòa tan vào màn đêm.

Tôi đóng cửa, quay lại phòng khách. Trần Lãng đang dọn mấy cái cốc trên bàn trà, thấy tôi vào liền hỏi: "Về rồi à?"

"Về rồi."

"Lần sau bảo anh ta để lại máy ảnh, anh muốn xuất mấy tấm ảnh đó ra."

"Anh muốn làm gì?"

"Anh muốn thi xem ai chụp đẹp hơn."

Tôi bật cười, bước tới giúp anh xếp chồng mấy cái cốc vào bếp. Trong bồn vẫn còn nồi cháo ngâm nước, khi nước nóng xối vào, những hạt gạo và vụn trứng bắc thảo còn sót lại trong nồi nổi lên, hòa cùng những vệt dầu xoay tròn chảy vào lỗ thoát nước. Đáy nồi được rửa sạch bóng, ánh lên sắc vàng ấm áp dưới ánh đèn.

Tôi tắt vòi nước, úp ngược nồi lên giá ráo nước. Những giọt nước trượt theo thành nồi, tụ lại thành một vũng nhỏ trên mặt bàn, rồi bị khăn lau sạch.

Trần Lãng ôm lấy eo tôi từ phía sau, cằm gác lên vai tôi.

"Lần sau nấu cháo cho ít gừng thôi," anh nói, "hôm nay hơi cay."

"Đó là lão Chu bảo thế, chẳng phải anh ấy không ăn được cay sao."

"À, là anh ăn, anh thấy cay."

"Biết rồi, lần sau sẽ cho ít đi."

Hơi thở của anh phả vào gáy tôi, ấm áp, nhột nhạt. Ngoài cửa sổ màn đêm đang đặc quánh, ánh đèn đường lọt qua khe rèm, đổ một vệt bóng dài hẹp màu vàng ấm trên trần nhà. Trong bếp vẫn vương vấn hương cháo, nhàn nhạt, hòa lẫn mùi vị đặc trưng của gừng và trứng bắc thảo, lan tỏa trong không khí, một lúc lâu vẫn chưa tan hết.

Tôi dựa vào lòng Trần Lãng, dán mắt vào vệt sáng trên trần nhà. Vệt bóng đó khẽ đung đưa, như một lớp váng dầu mỏng nổi trên mặt nước, cứ lắc lư, lắc lư, làm dịu dàng cả màn đêm.

Tôi nhớ lại câu nói lão Chu từng bảo tôi từ rất lâu rồi. Anh ấy nói nhiếp ảnh là đá/nh cắp thời gian, c/ắt một khoảnh khắc ra khỏi dòng thời gian, là có thể giữ lại mãi mãi. Nhưng sau này tôi phát hiện ra không phải vậy. Những khoảnh khắc thực sự quan trọng, dù bạn có giữ hay không thì nó vẫn ở đó, như hơi nóng của nồi cháo bốc lên rồi tan đi, bạn tưởng nó mất rồi, nhưng thực ra nó đã thay đổi cách thức để ở lại bên cạnh bạn.

Ví dụ như nồi cháo bị úp lên đầu đó, ví dụ như tiếng "cút", ví dụ như bóng lưng lão Chu xa dần trong gương chiếu hậu lúc anh quay người lên xe. Ví dụ như tiếng cười của ba người sau này, ví dụ như câu nói của Trần Lãng đứng ở cửa phòng sách "lúc em ở bên anh ta cũng giống hệt như vậy", ví dụ như bàn tay đang ôm eo tôi lúc này, một lực ôm ấm áp và kiên định.

Những khoảnh khắc đó không có ảnh chụp, nhưng tất cả đều tồn tại. Nó được tôi giữ lại, được chúng tôi giữ lại, trong xươ/ng cốt, trong m/áu th!t, trong những ngày tháng sớm tối đi về của chúng tôi.