Trần Lãng đưa những lát trứng bắc thảo đã thái cho tôi, khi tôi nhận lấy, ngón tay tôi chạm vào tay anh, lạnh ngắt, dính những giọt nước từ vỏ trứng. Anh không rụt tay lại, thuận thế giúp tôi nhẹ nhàng đẩy những lát trứng vào nồi. Những miếng trăng khuyết màu xám xanh chìm xuống rồi lại nổi lên trong nước cơm, màu sắc dần loang ra, giống như mực nhỏ vào nước trong.

Nồi cháo sôi ùng ục, bóng của ba người chồng lên nhau dưới ánh đèn bếp. Lão Chu tựa vào khung cửa, Trần Lãng đứng bên bếp, tôi ở giữa khuấy cháo, chiếc muôi vẽ những vòng tròn trong nồi.

"Được rồi đấy." Tôi tắt bếp, rắc một nắm hành lá. Những vụn xanh rơi trên mặt cháo, khẽ đung đưa theo hơi nóng.

Trần Lãng đi lấy bát, lấy ba cái. Lão Chu đứng phía sau nhận lấy một bát, cúi đầu ngửi ngửi, lúc ngước mắt lên tôi thấy viền mắt anh hơi đỏ, nhưng rất nhanh đã chớp mắt cho qua.

"Thế nào?" Trần Lãng bên cạnh hỏi.

Lão Chu uống một ngụm, không vội nói, ngậm một lúc mới nuốt xuống.

"Thơm."

"Chỉ một từ thôi sao?" Trần Lãng cũng bưng một bát, học theo dáng vẻ của anh cúi đầu ngửi, "Đúng là không tệ, vị gừng thái sợi và trứng bắc thảo kết hợp rất vừa vặn."

"Tất nhiên rồi." Tôi lườm anh một cái, "Tay nghề của tôi mà."

Lão Chu cười, bưng bát đi về phía phòng khách, vừa đi vừa nói: "Này Trần Lãng, tôi nói cho cậu biết, nồi cháo này của vợ cậu là phải mất mười năm mới luyện ra được đấy. Hồi đại học lần đầu tôi uống, cháo loãng đến mức soi gương được, trứng bắc thảo thái như chó gặm..."

"Thế mà anh vẫn uống hết đấy thôi." Tôi đuổi theo.

"Cô làm mà, không uống hết cô chẳng m/ắng tôi ch*t."

Trần Lãng ngồi trên sofa bưng bát cháo, nghe lão Chu kể chuyện thời đại học. Lão Chu cứ kể là không dừng miệng được, từ lần đầu hoạt động câu lạc bộ nhiếp ảnh tôi chụp hỏng hết ảnh, đến bữa tiệc tốt nghiệp tôi uống say ôm cột c/ứu hỏa ven đường mà khóc, toàn là những chuyện x/ấu hổ cũ rích, nhưng anh kể một cách đầy hứng khởi, ánh mắt lấp lánh.

Trần Lãng lắng nghe, thỉnh thoảng lại cười một cái, bát cháo trong tay uống chậm rãi, uống hết một bát lại đi múc thêm nửa bát.

Trời ngoài cửa sổ tối dần, đèn đường bật sáng. Trong phòng khách bật đèn, ánh sáng vàng ấm áp đổ bóng ba người lên sàn nhà, kéo dài ra, đan xen vào nhau. Hơi nóng từ bát cháo bốc lên, dưới ánh đèn biến thành từng làn sương trắng nhỏ, bay lên rồi tan ra, mang theo hương thơm đặc trưng của gừng và trứng bắc thảo.

Lão Chu kể xong một đoạn, dừng lại uống cháo. Phòng khách yên tĩnh vài giây, chỉ còn lại tiếng muôi chạm vào thành bát lanh lảnh.

"Lão Chu." Trần Lãng đột nhiên lên tiếng.

"Ừ?"

"Chuyện đêm hôm đó," Trần Lãng bưng bát cháo, nhìn nước cơm trong bát, giọng không nặng nhưng rất rõ ràng, "Xin lỗi anh."

Lão Chu sững người một chút, chiếc muôi trong tay lơ lửng giữa không trung. Sau vài giây, anh cười, nụ cười rất nhạt, giống hệt nụ cười tôi thấy trong đêm anh bị úp nồi cháo. Nhưng hình như lại không giống lắm, nụ cười đêm đó làm bằng giấy, mỏng manh, chọc là rá/ch. Nụ cười hôm nay dày dặn, mềm mại, như vải bông.

"Cháo của vợ cậu tôi đã uống rồi," lão Chu nói, "Không sao nữa rồi."

"Vậy anh tha lỗi cho tôi rồi chứ?" Trần Lãng hỏi.

"Cái nồi cậu úp lên đầu tôi, ngay lúc đó tôi đã tha lỗi rồi." Lão Chu nói, "Nhưng cậu phải hứa với tôi một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Lần sau đến ăn chực, đừng úp nồi lên đầu tôi nữa. Tóc tôi vốn đã ít rồi."

Trần Lãng không nhịn được cười phá lên, cháo trong miệng suýt chút nữa phun ra. Tôi ở bên cạnh cũng cười, cười đến mức cháo trong bát suýt đổ, vội đặt bát xuống che miệng. Lão Chu cũng tự cười, cúi đầu, vai rung rung, chiếc muôi trong tay vẫn đang khuấy trong bát.

Tiếng cười của ba người va đ/ập trong phòng khách, làm trần nhà như cao thêm một chút. Đèn đường ngoài cửa sổ tỏa ánh vàng ấm áp, trong cửa sổ tòa nhà đối diện sáng lên từng ô đèn, xa gần, như những ngôi sao rơi xuống mặt đất.

Cháo đã không còn quá nóng. Những lát trứng bắc thảo trong bát bị nước cơm làm cho mềm nhũn, màu xám xanh loang ra trong màu trắng, hành lá nổi trên mặt, những vệt dầu óng ánh dưới ánh đèn.

Nồi cháo đó không bị hất ra ngoài như đêm hôm ấy, nó nằm yên ổn trong bát của ba người, được uống cạn từng thìa một.

Lời kết

Sau này lão Chu trở thành khách quen nhà chúng tôi.

Cứ cách hai ba tuần anh ấy lại đến một lần, có lúc tay không, có lúc mang theo chút quà—một hộp dâu tây, hai cân cherry, hoặc m/ua một phần cổ vịt ở tiệm đồ ăn vặt mới mở dưới lầu. Anh bảo sống một mình lười nấu cơm, sang ăn chực một bữa cho có lợi. Trần Lãng sau này học được mấy món, sườn xào hành, bò hầm khoai tây, mỗi lần lão Chu đến anh lại như khoe bảo vật mà nấu cả một bàn.

Lão Chu sẽ khen, khen xong lại chê, bảo món này Trần Lãng cho ít muối, món kia lửa chưa tới. Trần Lãng ban đầu còn phản bác vài câu, sau đó lại cười gắp thức ăn vào bát anh bảo "chỉ có anh là kén chọn thôi". Tôi ở bên cạnh nhìn, cảm thấy giữa hai người đàn ông này có một sự ăn ý kỳ diệu, không phải kiểu thân thiết gọi nhau anh em, mà là nhàn nhạt, giống như món canh hầm lâu ngày, hương vị đều thấm đẫm ở bên trong.