Anh nói xong câu cuối cùng, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, cái bóng của lá ngô đồng đung đưa trên rèm cửa.

Tôi đứng ở cửa bếp, nước trong bồn rửa nhỏ từng giọt từng giọt xuống, gõ nhịp trong không gian tĩnh lặng. Trên bàn trà phòng khách vẫn còn nửa chai bia chưa dọn, một chậu sen đ/á trên bệ cửa sổ đã khô héo, những chiếc lá vàng úa co quắp lại thành một nắm, trông như bàn tay siết ch/ặt.

"Sao anh không nói sớm?" Tôi nghe thấy giọng mình, có chút khàn.

"Nói sớm thì sao, em có thể sắp xếp cho anh một công việc à?"

"Ít nhất cũng không để anh nửa đêm chạy đến đây uống cháo."

"Đó là vấn đề của tôi." Anh nói, "Tôi tự mình không gánh nổi, nên mới tìm em. Trách tôi đi."

"Không trách anh."

Tôi bước tới, cầm nửa chai bia trên bàn trà đổ xuống bồn rửa, chất lỏng màu hổ phách xoay tròn chảy vào lỗ thoát nước, mang theo những bọt khí li ti. Sau đó tôi quay đầu nhìn anh, nói: "Tôi nấu cháo cho anh uống, ngay bây giờ."

Lão Chu nhìn tôi, mấp máy môi, hồi lâu sau mới nói: "Bây giờ á?"

"Bây giờ. Trong tủ lạnh nhà anh có gì?"

Anh đi mở tủ lạnh, đồ bên trong ít đến đáng thương, hai quả trứng, nửa hộp sữa, một nắm hành lá đã héo, và một gói bánh kếp đông lạnh. Không trứng bắc thảo, không th!t nạc, thậm chí gạo cũng không có.

"Thôi, ra ngoài ăn đi." Tôi đóng cửa tủ lạnh lại, "Tiệm bánh cuốn dưới lầu còn mở không?"

"Còn."

"Đi thôi."

Khi chúng tôi xuống lầu, ánh nắng buổi chiều gay gắt đến mức không mở nổi mắt. Lá ngô đồng phía nam thành phố bị gió thổi xào xạc, những đốm sáng vụn vặt rải đầy mặt đất. Lão Chu đi bên cạnh tôi, bước chân vẫn hơi mệt mỏi, nhưng đã nhanh nhẹn hơn lúc nãy một chút. Vệt cháo trên chiếc áo hoodie xám hiện lên rất rõ dưới ánh mặt trời, một mảng ố nâu nhạt, viền xung quanh đã ngả vàng.

Tôi chợt thấy vệt cháo đó giống thứ gì đó, suy nghĩ một lúc mà không ra.

Tiệm bánh cuốn nằm ở đầu ngõ, chủ quán là một chú người Triều Sán, nhận ra lão Chu, chào hỏi: "Lâu rồi không thấy đến nhé chàng trai." Lão Chu cười cười, bảo dạo này bận. Chúng tôi gọi hai phần bánh cuốn, hai bát cháo, ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh cửa đợi. Gió buổi chiều thổi qua con ngõ, mang theo hương vị đặc trưng của khu phố cổ, hòa lẫn mùi dầu mỡ, bụi bặm và cả mùi canh hầm bay ra từ nhà ai đó ở phía xa.

Khi cháo được bưng lên, lão Chu cúi đầu uống một ngụm, không nói gì.

"Thế nào?" Tôi hỏi.

"Ừ, cũng được."

"So với tay nghề của tôi thì sao?"

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, cuối cùng cũng mỉm cười, nụ cười đó khác với đêm bị úp cháo, có thêm chút hơi thở của người sống.

"Còn kém xa."

Tôi lườm anh: "Thôi đi, tôi không cho trứng bắc thảo th!t nạc, đây là cháo trắng đấy."

"Cháo trắng là do em mời, vẫn tốt hơn là tôi tự ăn."

Anh nói rất tùy ý, nhưng tôi nghe ra sức nặng ẩn sau câu nói đó. Hơi nóng bốc lên từ bát cháo, biến thành từng làn sương m/ù nhỏ trong ánh sáng buổi chiều, tan vào trong gió, rất nhanh đã không còn thấy đâu nữa.

Ngày hôm đó, chúng tôi ngồi trước cửa tiệm bánh cuốn trò chuyện hơn hai tiếng đồng hồ, anh kể lại chuyện bị sa thải từ đầu đến cuối, chi tiết rất nhiều, từ đôi giày lãnh đạo đi hôm gọi anh vào nói chuyện, đến lời lẽ trong email chấm dứt hợp đồng mà nhân sự gửi cho anh quan liêu đến mức nào. Anh vừa kể vừa cười, cười xong lại im lặng, im lặng một lúc rồi lại tiếp tục kể. Tôi không xen vào nhiều, chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng đẩy hộp giấy ăn về phía anh.

Lúc sắp đi, anh đứng ở đầu ngõ, ngược sáng, cả người được viền một lớp ánh vàng lông lá.

"Cảm ơn." Anh nói.

"Cảm ơn cái gì?"

"Cháo."

"Anh đâu có được uống cháo tôi nấu đâu."

"Tôi không nói bát cháo đó." Anh ngập ngừng một chút rồi nói, "Tôi đang nói chuyện em đã đến đây."

Trên đường về, tôi lái xe, đài phát những bài hát cũ, giai điệu dính dấp nghe không rõ lời. Những cây ngô đồng bên đường lùi lại phía sau, cái bóng lướt qua kính chắn gió từng đợt, khi tốc độ nhanh lên chúng liền thành một tấm màn xám xịt.

Trong đầu tôi cứ nghĩ mãi về câu "muốn được đối xử một cách nghiêm túc" của lão Chu. Anh thất nghiệp, bị sa thải, phỏng vấn bị từ chối, ba mươi ba tuổi như một kiện hàng bị vứt lại giữa đường, nhãn mác bị x/é, địa chỉ mờ nhạt, không biết nên gửi về đâu. Anh đi một quãng đường xa như vậy đến cửa nhà tôi vào lúc nửa đêm, chỉ để uống một bát cháo, muốn được ai đó đối xử nghiêm túc với mình.

Thế mà nồi cháo đó lại úp lên đầu anh.

Tôi đạp phanh đợi đèn đỏ, ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng. Ánh nắng chiếu từ bên cạnh vào, làm những con số trên bảng điều khiển trắng xóa một mảng. Tôi đang nghĩ, lúc nồi cháo đó úp xuống, lão Chu đang nghĩ gì. Anh không né, cũng không gi/ận, còn nói "cháo ngon thật". Câu nói đó bây giờ nghĩ lại mới thấm thía, cái anh nói không phải là cháo ngon hay không, mà là: Tôi biết nồi cháo này em nấu riêng cho tôi, tôi biết em đã đối xử nghiêm túc với tôi, thế là đủ rồi.

Đủ chưa?

Tôi không biết. Đèn xanh bật sáng, tôi đạp ga, chiếc xe lao về phía trước.