Anh không đáp, lấy con cá diếc ra khỏi túi rồi bắt đầu đá/nh vảy. Vảy cá b/ắn lên thành bồn rửa, dính từng miếng một, trông như những mẩu móng tay bị vỡ. Anh dùng lực rất mạnh, bụng cá bị anh cạo đến trắng bệch, th!t gần như bị cạo nát.

Tôi bước tới nắm lấy tay anh.

"Đừng cạo nữa, cá sắp bị anh cạo sạch th!t rồi."

Anh dừng lại, tay vẫn nắm ch/ặt con cá, các khớp ngón tay trắng bệch. Vòi nước trong bồn chưa vặn ch/ặt, từng giọt từng giọt thấm xuống, phát ra tiếng động rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng.

"Tại sao nửa đêm anh ta lại đến tìm em?" Trần Lãng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, không giống chất vấn mà giống như đang tự hỏi chính mình.

"Anh ấy nói muốn uống cháo."

"Chỉ vì thế thôi sao?"

"Em không biết cụ thể anh ấy gặp chuyện gì, nhưng anh cũng thấy được trạng thái của anh ấy không ổn."

Trần Lãng đặt cá xuống, quay người đối diện với tôi. Mắt anh hơi đỏ, môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, biểu cảm trên mặt rất phức tạp, gi/ận dữ, tủi thân, hoang mang trộn lẫn vào nhau, giống như một bát canh nêm nếm quá nhiều gia vị, không biết rốt cuộc là vị gì.

"Em mặc đồ ngủ đi mở cửa cho anh ta, nửa đêm nửa hôm nấu cháo cho anh ta, em có từng hỏi cảm nhận của anh không?"

"Anh ấy là bạn em, anh ấy gặp chuyện—"

"Em có nghe thấy anh nói gì không?" Trần Lãng ngắt lời tôi, giọng đột nhiên cao lên một chút rồi lại gồng mình đ/è xuống, "Bạn em, nửa đêm, mặc đồ ngủ, nấu cháo cho anh ta. Anh ta là đàn ông, còn anh là chồng em. Anh tỉnh dậy thấy vợ mình không có trên giường, đi ra phòng khách thấy cô ấy bưng cháo đi về phía cửa, ở cửa đứng một người đàn ông. Em thấy anh nên nghĩ thế nào đây?"

"Anh lẽ ra nên hỏi rõ tình hình trước đã."

"Anh hỏi rồi, cái chữ đó đủ rõ ràng rồi."

"Một chữ là rõ ràng sao?" Tôi nhìn anh, thứ cảm giác bị đ/è nén suốt cả đêm trong lồng ngựk cuối cùng cũng bắt đầu trào dâng, "Anh úp xong nồi cháo đó, buông một tiếng cút, rồi quay người vào phòng ngủ luôn. Anh có hỏi một câu nào không? Anh có hỏi tại sao lão Chu lại đến không? Anh có hỏi tình hình của em không? Anh chỉ tự mình kết luận."

"Những gì anh thấy chưa đủ để kết luận sao?"

"Anh thấy gì? Thấy em bưng cháo cho anh ta? Thì sao? Thế nên em với anh ta không trong sạch?"

Khi tôi nói ra mấy chữ cuối cùng, giọng tôi run lên. Trần Lãng quay mặt đi, yết hầu chuyển động lên xuống, hồi lâu không lên tiếng. Không khí trong bếp như đông cứng lại, con cá diếc nằm trong bồn, những chiếc vảy cạo dở dựng đứng lên, lộ ra phần th!t trắng hồng bên dưới. Sườn vẫn còn trong túi ni lông, củ sen vẫn dính đầy bùn.

"Anh không có ý đó." Anh nói nhỏ.

"Vậy anh có ý gì?"

"Anh..." Anh há miệng rồi lại khép lại, tay vịn vào mặt bàn bếp, các khớp ngón tay nắm ch/ặt đến trắng bệch, "Anh chỉ là tức. Nửa đêm tỉnh dậy, thấy vợ mình mặc đồ ngủ nấu cháo cho người đàn ông khác, anh chỉ là tức. Anh biết không nên như vậy, nhưng anh không kiểm soát được."

Giọng anh ngày càng thấp, mấy chữ cuối cùng gần như được nặn ra từ kẽ răng. Tôi chợt nhận ra vai anh đang run, biên độ không lớn nhưng vẫn nhìn ra được. Quen nhau ba năm, cưới nhau một năm rưỡi, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh như vậy. Anh luôn là người có cảm xúc rất ổn định, gặp chuyện gì cũng bình tĩnh, ngay cả ngày cầu hôn tôi anh cũng không hề căng thẳng, lúc lấy nhẫn ra tay anh không hề run.

Thế mà lúc này anh lại run.

Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng lưỡi như bị thứ gì đó dính ch/ặt. Tôi thấy mắt anh đỏ lên, sắc đỏ đó lan dần từ lòng trắng mắt ra, như mực loang trong nước trong. Anh đưa tay quệt mắt, động tác rất nhanh, giả vờ như đang xoa thái dương.

"Anh đi rửa rau đây." Anh quay người vặn vòi nước, tiếng nước chảy ào ào lấp đầy cả căn bếp.

Tôi đứng sau lưng anh, nhìn bóng lưng với đôi vai khẽ nhấp nhô. Con cá diếc bị nước xối lật người trong chậu, những chiếc vảy bị cạo sạch cuốn theo dòng nước xoay tròn trôi về phía lỗ thoát nước. Ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ, làm nước trong bồn sáng lấp lánh, những hạt nước b/ắn tung tóe như những mảnh pha lê vỡ.

Chiều hôm đó không ai trong chúng tôi nhắc lại chuyện đó nữa. Trần Lãng hầm sườn, củ sen c/ắt miếng lăn tăn thả vào, canh hầm suốt cả buổi chiều, cả căn nhà nồng nàn mùi th!t. Cá diếc anh kho tộ, rau cải xào tỏi, ba món một canh dọn lên bàn, không khác gì ngày thường.

Nhưng chúng tôi đều biết là đã khác.

Lúc ăn cơm anh gắp cho tôi một miếng sườn, tôi múc cho anh một bát canh, lúc đôi đũa chạm vào nhau, chẳng ai nhìn ai. Ti vi đang bật, chiếu một chương trình tạp kỹ, khách mời cười ha hả, tiếng cười va đ/ập trong phòng khách, náo nhiệt một cách trống rỗng.

Buổi tối anh nằm xuống trước, quay lưng về phía tôi. Tôi tắt đèn nằm cạnh anh, cảm nhận nhiệt độ cơ thể anh qua bóng tối. Định đưa tay chạm vào lưng anh, nhưng tay nhấc lên rồi lại đặt xuống.

Trên điện thoại có một tin nhắn WeChat chưa mở, là của lão Chu gửi buổi chiều.

"Cháo rất ngon, cảm ơn. Anh không sao, đừng lo lắng."

Tôi dán mắt vào dòng chữ đó rất lâu, soạn vài phiên bản trả lời rồi lại xóa hết. Cuối cùng chỉ nhắn lại một câu: "Ăn uống cho tốt vào."

Anh không nhắn lại nữa.