Trần Lãng nằm quay lưng về phía cửa, chăn kéo lên tận vai, hơi thở đều đặn. Tôi bước tới ngồi xuống mép giường, đệm khẽ lún xuống một chút. Anh không cử động, cũng không lên tiếng, nhưng tôi cảm nhận được anh đang thức. Sự im lặng lúc thức khác với sự im lặng lúc ngủ, nó giống như một sợi dây căng cứng, không dám phát ra lấy một tiếng động nhỏ.

"Trần Lãng." Tôi khẽ gọi anh.

Anh không đáp.

Tôi nằm xuống, nép sát mép giường, cách anh nửa cánh tay. Trần nhà trong bóng tối ánh lên sắc xám nhạt, ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy qua, từ xa lại gần rồi từ gần ra xa, cuối cùng trở về với tĩnh lặng.

Đêm đó tôi không ngủ được, lắng nghe hơi thở của Trần Lãng từ giả vờ ngủ chuyển sang ngủ thật, đều đặn và dài hơi. Trong đầu tôi cứ tua đi tua lại hình ảnh lão Chu quay người bỏ đi, những vệt nước trên lưng chiếc áo hoodie xám, tiếng dép lê xa dần ngoài hành lang. Cả nụ cười trên gương mặt anh ấy nữa, nhạt nhòa như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tại sao anh ấy lại đến nhà tôi vào lúc nửa đêm? Tại sao nhất định phải uống cháo? Tại sao bị hắt cháo mà không nổi gi/ận? Những câu hỏi đó xoay vần trong đầu tôi suốt cả đêm, không có lấy một lời giải đáp.

Khi trời gần sáng, tôi mơ màng chợp mắt được một lúc, làm một giấc mơ lộn xộn. Trong mơ, lão Chu đứng trước cửa nhà tôi, người ướt sũng, miệng lặp đi lặp lại một câu nói. Tôi nghe không rõ, phải ghé sát lại mới nghe ra, anh ấy nói: "Chính là cái kiểu được đối xử một cách nghiêm túc ấy."

Khi tỉnh dậy, gối đã ướt một mảng nhỏ.

Trần Lãng đã dậy rồi, trong bếp có tiếng động. Khi tôi đi ra, thấy anh đang hâm sữa, nghe tiếng bước chân mà không quay đầu lại, giọng điệu bình thản nói: "Công ty có việc đột xuất, hôm nay phải đến tăng ca."

"Hôm nay là thứ Bảy mà."

"Dự án đang chạy tiến độ."

Anh bưng cốc sữa lướt qua người tôi, thành cốc sượt qua cánh tay tôi, hơi ấm truyền đến, nhưng người chẳng nhìn tôi lấy một cái.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn chiếc nồi trên bếp đã được rửa sạch bong, úp ngược trên giá ráo nước. Đáy nồi sáng loáng, không hề thấy một vết ch/áy nào. Chắc hẳn anh đã rửa rất lâu, sạch hơn cả lúc tôi tự rửa.

Ngoài cửa sổ trời đã sáng rõ, ánh nắng lọt qua khe mành cửa, c/ắt thành từng dải trên nền gạch. Một trong số đó rơi đúng vào chỗ bãi cháo từng nằm, sáng quắc lên, như thể muốn ép thứ gì đó thoát ra khỏi nền gạch.

Tôi bỗng nhớ lại hồi năm nhất khi lão Chu mới vào câu lạc bộ, vác chân máy chạy mồ hôi nhễ nhại, đầu mũi có giọt mồ hôi cũng không lau, cười hì hì chào hỏi mọi người. Anh ấy nói anh ấy thích chụp ảnh vì ảnh không biết nói dối, giây phút nhấn nút chụp trông thế nào thì lưu lại đúng như thế, không ai thay đổi được.

Thế nhưng hiện thực không phải là ảnh chụp, hiện thực là cuộn phim đã bị chụp hỏng, bạn tưởng rằng rửa ra sẽ là hình ảnh đó, kết quả lúc hiện hình toàn là nhiễu hạt và lọt sáng. Chẳng nhìn rõ thứ gì, chẳng nắm bắt được thứ gì.

Màn hình điện thoại sáng lên, vòng bạn bè của lão Chu cập nhật.

Một bức ảnh, chụp con đường bên ngoài khu chung cư nhà tôi, đèn đường vẫn còn sáng, phía chân trời đã bắt đầu ửng xanh. Không có chú thích. Bố cục ảnh rất tùy ý, thậm chí hơi xiêu vẹo, như thể tiện tay chụp lại. Nhưng ánh sáng ban mai và ánh đèn đường hòa vào nhau, kéo ra những cái bóng rất dài trên mặt đất, toàn bộ bức ảnh toát lên một nỗi cô liêu không thể gọi tên.

Tôi mở ảnh lớn ra nhìn rất lâu, rồi thoát ra, úp điện thoại xuống bàn.

Sữa đã nguội, trên bề mặt đóng một lớp váng.

Chương 3: Cháo

Trần Lãng về vào buổi trưa, có m/ua theo thức ăn.

Anh đặt túi ni lông lên bàn bếp, lấy từng món ra: sườn non, củ sen, một bó rau cải nhỏ, hai con cá diếc. Đáy túi ni lông bị rá/ch, nước thấm ra tạo thành một vũng nhỏ trên mặt bàn, anh lấy khăn lau, động tác rất chậm, như thể đang cố tình trì hoãn điều gì đó.

Tôi dựa vào khung cửa bếp nhìn anh, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, phủ một lớp ánh sáng xám trắng lên vai anh. Anh vẫn mặc bộ đồ ngủ bằng vải cotton màu xanh đậm ấy—tối qua chính là bộ này—cổ áo hơi lệch, tóc cũng không chải chuốt tử tế, vài sợi dựng đứng lên. Bình thường anh chú ý những thứ này nhất, trước khi ra ngoài phải soi gương ba lần, đến cả lông mày dài ra cũng kịp thời tỉa tót. Hôm nay tất cả những thứ đó đều không bận tâm được nữa.

"M/ua nhiều thế này." Tôi nói.

"Ừ, tối hầm canh sườn củ sen." Anh không quay đầu lại, quay lưng về phía tôi tiếp tục dọn dẹp, cá diếc cho vào bồn rửa, rau cải nhặt lá vàng vứt vào thùng rác. Động tác rất trật tự, nhưng gân xanh trên mu bàn tay đang căng lên, như thể đang dùng sức rất lớn để bóp nát những lá rau đó.

"Trần Lãng."

"Ừ?"

"Chuyện tối qua, anh không muốn nói gì sao?"

Anh dừng tay, lá rau lơ lửng giữa không trung, nước nhỏ từng giọt xuống. Im lặng một lúc lâu, anh vứt lá rau vào thùng rác, quay đầu nhìn tôi. Ánh mắt anh rất mệt mỏi, không phải kiểu mệt mỏi do thiếu ngủ, mà là một kiểu khác, giống như đã đi một quãng đường rất dài, đến khi dừng lại thì phát hiện ra mình đã đi sai hướng.

"Em muốn anh nói gì?" Anh hỏi.

"Anh nghĩ thế nào thì nói thế đó."

"Những gì cần nói anh đã nói tối qua rồi."

"Úp một nồi cháo lên đầu người khác, đây chính là điều anh muốn nói sao?"