Giang Triết cũng vẫy tay, mỉm cười, nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy anh ta nhanh tay lau khóe mắt khi vừa quay người đi.

Hôm đó, tôi đưa hai mẹ con về nhà. Trở lại khu chung cư vốn vô cùng quen thuộc, tôi đứng dưới lầu nhìn lên cửa sổ tầng năm. Trên ban công vẫn còn phơi đôi tất nhỏ của Đóa Đóa, khẽ đung đưa theo gió. Tô Tình lấy đồ từ cốp xe ra, có chút khó khăn. Tôi bước tới nhận lấy, giúp cô ấy xách lên lầu.

Khi vào cửa, Đóa Đóa tự thay dép, quen đường chạy thẳng đến bàn trà: "Bố ơi, tranh của con vẫn còn chứ?" Con bé cầm bức tranh vẽ gia đình ba người lên, giơ cao đầy phấn khích. Tôi quay mặt đi, đặt đồ xuống, nói với Tô Tình: "Tôi chỉ đưa đến đây thôi. Có cần gì cứ gọi điện cho tôi."

Tô Tình đứng ở huyền quan, khẽ gọi tôi lại: "Lâm Hạo, việc thăm nom cuối tuần ghi trong thỏa thuận, anh... thứ Bảy này anh tới chứ?"

Tôi nhìn Đóa Đóa, con bé đang ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi: "Bố ơi, bố lại đi ạ?"

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với con: "Từ giờ bố không ở đây nữa. Nhưng cuối tuần bố sẽ đến đón con đi chơi. Con muốn đi đâu nào?"

Con bé không cần suy nghĩ: "Đi vườn bách thú ạ! Con muốn xem hổ lớn!"

Tôi cười, xoa đầu con: "Được, thứ Bảy đi vườn bách thú. Con ngoan, nghe lời mẹ, giữ gìn sức khỏe nhé."

Đóa Đóa chìa ngón út ra: "Móc ngoéo ạ."

Tôi móc ngoéo với con, hai ngón cái chạm mạnh vào nhau. Tô Tình quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau mắt. Tôi đứng dậy, nhìn quanh căn nhà mình đã sống suốt bốn năm qua. Cách bài trí phòng khách không thay đổi nhiều, màu sắc gối tựa sofa vẫn là do tôi chọn, bức ảnh chụp chung trên tủ tivi đã được dựng lại, lau chùi sạch sẽ.

Tôi chỉ nhìn một cái rồi quay người bước ra cửa.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng sau lưng. Tôi đứng nơi cầu thang, hít một hơi thật sâu. Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ hành lang, bụi trần lặng lẽ lơ lửng trong cột sáng. Mọi thứ dường như chẳng hề thay đổi, nhưng cũng đã thay đổi tất cả.

Sau đó, Giang Triết bắt đầu định kỳ đến thăm Đóa Đóa. Ban đầu, Đóa Đóa chỉ coi anh ta là "chú tặng đồ chơi", dần dần con bé cũng quen với việc kể những chuyện thú vị ở trường mẫu giáo qua điện thoại với anh ta. Tô Tình không ép con đổi cách gọi, Giang Triết cũng không đề cập đến. Qu/an h/ệ huyết thống cứ thế tồn tại lặng lẽ, không còn sắc lẹm như trước.

Tôi bắt đầu tìm sự cân bằng trong nhịp sống mới. Ngoài công việc, cuối tuần tôi vẫn giữ nguyên lịch đón Đóa Đóa. Có khi đi vườn bách thú, bảo tàng khoa học, có khi chẳng đi đâu, chỉ tìm một công viên ngồi suốt buổi chiều. Con bé nằm trên đùi tôi gặm táo, ríu rít kể chuyện không ngừng. Tôi lắng nghe, lòng thấy bình yên.

Trần Khải có lần hỏi tôi: "Mày thực sự có thể hoàn toàn lật sang trang mới sao?"

Tôi lắc đầu. Lật sang trang, làm sao có thể hoàn toàn gạt bỏ quá khứ. Vết thương ấy sẽ để lại s/ẹo, thỉnh thoảng những ngày mưa gió vẫn âm ỉ đ/au. Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, con đường vẫn phải bước tiếp. Tôi không thể vì một màn lừa dối mà biến mình thành một người đầy oán h/ận. Càng không thể để Đóa Đóa phải gánh chịu dù chỉ một chút tội lỗi thay tôi.

Những năm qua, tôi đã hiểu ra một điều. Huyết thống là duyên phận, là sợi dây vô hình kết nối con người. Nhưng thứ thực sự chống đỡ một mái ấm, chưa bao giờ chỉ là sự gắn kết tự nhiên đó. Đó là sự chăm sóc ngày qua ngày, là sự bao dung khi mệt mỏi, là lòng dũng cảm dám nói sự thật dù trong thuận cảnh hay nghịch cảnh. Sự che giấu và lừa dối, dù xuất phát điểm có yếu mềm đến đâu, cũng sẽ có ngày làm rung chuyển ngôi nhà từ tận gốc rễ.

Đứa trẻ vô tội. Khi con bé gọi tôi là bố, tôi mãi mãi là bố của con. Dù văn bản pháp luật có viết lại thân phận, dù trong dòng m/áu không có cùng gene di truyền, nhưng năm năm cơm cháo, từng tiếng gọi thân thương ấy, không ai có thể lấy đi được.

Đời người không thể làm lại, chỉ có sự chân thành mới có thể bảo vệ được hơi ấm của gia đình.