Tôi nhờ Trần Khải giới thiệu một luật sư gia đình, soạn thảo tất cả các điều khoản về ly hôn, phân chia tài sản, quyền nuôi dưỡng và thăm nom Đóa Đóa. Tô Tình không thuê luật sư, cô ấy nói tôi đưa ra điều kiện gì cô ấy cũng chấp nhận. Cuối cùng vẫn là tôi khuyên cô ấy, ít nhất hãy tìm một người am hiểu để xem qua văn bản, đừng ký kết một cách mơ hồ. Cô ấy nghe vậy, mắt đỏ hoe gật đầu.

Phía Giang Triết cũng tìm luật sư riêng của anh ta. Ba bên cùng rà soát quyền lợi và nghĩa vụ từng điều một, sửa đi sửa lại vài lần. Chi phí y tế của Đóa Đóa do Giang Triết chi trả, hàng tháng thanh toán phí nuôi dưỡng cố định, đồng thời chi trả theo tỷ lệ các khoản chi lớn như giáo dục, y tế. Tô Tình có quyền nuôi dưỡng trực tiếp. Tôi đã ghi rõ quyền thăm nom trong thỏa thuận, bao gồm thăm vào cuối tuần, khả năng cùng chung sống trong kỳ nghỉ hè và đông, việc sắp xếp cụ thể dựa trên cơ sở tôn trọng nguyện vọng của Đóa Đóa.

Ngày ký thỏa thuận, tôi ngồi trong văn phòng luật sư, ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy một hồi lâu.

Tôi chợt nhớ lại năm năm trước, ngày Đóa Đóa chào đời, khi tôi đặt bút ký tên mình vào mục "cha" trong giấy khai sinh, tay tôi run đến mức gần như không viết nổi chữ. Khi đó lòng tôi tràn ngập sự phấn khích và hạnh phúc. Còn lúc này, những văn bản tôi sắp ký sẽ chính thức tháo gỡ sạch sẽ mối liên hệ pháp lý giữa tôi và con bé.

Trần Khải gọi điện hỏi tình hình. Tôi bước ra phía cửa sổ nói: "Ký rồi. Sau này muốn gặp con bé, phải theo thỏa thuận mà làm."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi nói: "Lâm Hạo, mày đã làm hết lòng hết sức rồi. Đổi lại là người khác, đã sớm lật mặt từ lâu."

Tôi cười nhẹ, không đáp. Có hết lòng hay không, chỉ mình tôi biết. Những văn bản đó có thể quy định thời gian thăm nom, phí nuôi dưỡng, ranh giới quyền hạn, nhưng nó không thể quy định được trái tim tôi. Mỗi lần đặt bút ký, đều như đang tự tay khoét đi một miếng th!t.

Sau khi ký xong, tôi quay lại phòng b/ệnh. Đóa Đóa đang ngồi trên giường, loay hoay với bộ xếp hình nam châm mà Giang Triết tặng. Con bé giờ đã có thể chơi cùng bạn nhỏ giường bên cạnh. Thấy tôi vào, con bé hào hứng giơ một miếng hình tam giác lên: "Bố ơi, nhìn tòa lâu đài con xếp này! Đây là chỗ công chúa ở, còn bố ở cái to bên cạnh này."

Tôi cười ngồi xuống bên giường, giúp con dựng lại miếng xếp hình đang chao đảo: "Thế còn mẹ đâu?"

"Mẹ ở đây ạ." Con bé chỉ vào miếng hình b/án nguyệt, "Chú ở bên ngoài, chịu trách nhiệm bảo vệ lâu đài."

Lời "chú" của con bé khiến tôi và Tô Tình nhìn nhau. Giang Triết đứng ở cửa, không vào trong, chỉ khẽ nhếch môi, không rõ là cười hay là đắng cay.

Một ngày trước khi Đóa Đóa xuất viện, Giang Triết tìm riêng tôi. Chúng tôi đi bộ song song trong vườn b/ệnh viện, anh ta đưa tôi một điếu th/uốc, tôi nhận lấy. Hai người đứng dưới gốc cây, hút hết nửa điếu mà chẳng ai nói lời nào.

"Lâm Hạo, tôi sẽ không tranh giành Đóa Đóa với anh." Anh ta lên tiếng trước, nhả một làn khói trắng, "Đứa trẻ này n/ợ anh quá nhiều. Sau này trong lòng con bé nhận ai là bố, do chính con bé quyết định. Tôi sẽ làm tròn trách nhiệm, nhưng tôi sẽ không ép con bé gọi tôi là bố."

Tôi gạt tàn th/uốc, nhìn vài đứa trẻ mặc đồ b/ệnh nhân đang tản bộ bên thảm cỏ xa xa: "Anh không n/ợ tôi gì cả. Người anh n/ợ, là con bé."

Anh ta gật đầu: "Tôi biết."

Đêm đó, tôi phá lệ ở lại phòng b/ệnh cùng Đóa Đóa. Sau khi con bé ngủ say, tôi nằm gục bên giường nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con. Y tá đi kiểm tra phòng thấy tôi liền khẽ nói: "Anh Lâm, con bé hồi phục rất tốt, ngày mai xuất viện không vấn đề gì đâu." Tôi cảm ơn, đợi cô ấy đi rồi mới khẽ nắm lấy tay Đóa Đóa.

Con bé như có cảm ứng, trong mơ lật người, kéo tay tôi qua làm gối. Tôi cúi người không dám nhúc nhích vì sợ làm con tỉnh giấc. Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tích tắc yếu ớt của máy theo dõi. Tôi cảm nhận hơi thở ấm áp của con, từng nhịp, phả vào cổ tay tôi.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi bỗng nhẹ nhõm. Có lẽ sau này, tôi không thể như trước, tan làm về nhà là thấy con ngay. Nhưng ít nhất, con bé vẫn sống, vẫn đang hồi phục, vẫn sẽ cười với tôi và vẫn gọi tôi là bố.

Lời nói dối đã gây ra tổn thương, tất cả mọi người chỉ có thể cố gắng hết sức để giảm thiểu những tổn thương thứ cấp cho đứa trẻ.

Ngày Đóa Đóa xuất viện, trời nắng đẹp.

Ánh nắng tràn vào từ cửa lớn khu nội trú, chiếu sáng đến mức người ta không mở nổi mắt. Tôi làm xong thủ tục xuất viện, xách túi lớn túi nhỏ đi đến cửa phòng b/ệnh. Đóa Đóa đã thay quần áo của mình, là một chiếc áo nỉ màu trắng kem in hình chú nai nhỏ trước ngựk. Con bé g/ầy đi một vòng, quần áo hơi rộng, nhưng tinh thần rất tốt, vừa thấy tôi đã lao tới: "Bố ơi, về nhà con muốn nuôi rùa con!"

Tôi ngồi xổm xuống, bế con lên, cẩn thận đỡ lấy: "Trước tiên phải nuôi cơ thể cho khỏe đã, chuyện rùa con để sau chúng ta bàn tiếp."

Tô Tình đứng bên cạnh nhìn tôi cười. Trong nụ cười ấy có sự biết ơn, có nỗi chua xót và cả một chút nhẹ nhõm nhạt nhòa. Giang Triết đứng cách đó vài bước, tay xách chiếc vali nhỏ của Đóa Đóa, đợi chúng tôi nói chuyện xong mới bước tới, đặt vali xuống bên cạnh tôi.

"Xe ở dưới lầu." Anh ta nói.

Tôi gật đầu, bế Đóa Đóa bước ra ngoài. Cô bé rúc vào vai tôi, vẫy tay với Giang Triết: "Chú ơi, tạm biệt ạ!"