Tôi sững người một lát, chạm mắt với Tô Tình rồi nhanh chóng tránh đi. Cuối cùng tôi chỉ có thể khẽ nói: "Chú đó... là người đến để giúp con. Đợi con khỏe lại, bố sẽ kể cho con nghe sau."

Đóa Đóa gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu, vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào lòng tôi, chẳng mấy chốc lại thiếp đi. Tôi giữ nguyên tư thế không nhúc nhích, mặc cho nửa thân người tê dại. Hơi thở của con bé nhẹ nhàng phả vào ngựk tôi, như một chiếc lông vũ khẽ lướt qua những vết thương lòng chằng chịt.

Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang say ngủ, tự hỏi lòng mình hết lần này đến lần khác: Dù không có huyết thống, nhưng cái ôm này, sự dựa dẫm này, đứa trẻ đã gọi mình là bố suốt năm năm trời này, liệu mình có thực sự buông tay được không?

Một tiếng "bố" của con trẻ đủ sức đá/nh bại vạn lý lẽ, nhưng cũng đồng thời làm nặng thêm thế lưỡng nan của tôi.

Ngày thứ năm sau khi Đóa Đóa chuyển sang phòng b/ệnh thường, tôi đưa ra một quyết định: Tạm thời chuyển ra ngoài ở.

Khi nói ra quyết định này, Tô Tình đang đút cháo cho Đóa Đóa. Tay cô ấy khựng lại giữa không trung, thìa cháo lắc lư rồi đổ vương vãi xuống chiếc bàn nhỏ cạnh giường. Cô ấy không nhìn tôi, chỉ khẽ đáp "ừ" một tiếng rồi lại cúi đầu đút cho con. Đóa Đóa ngước khuôn mặt nhỏ nhắn hỏi: "Bố ơi, bố đi công tác ạ? Bố m/ua đồ ngon về cho con nhé."

Tôi xoa đầu con: "Bố đi làm chút việc, rất nhanh sẽ đến thăm con."

Tôi vốn lo con bé sẽ quấy khóc. Nhưng con chỉ bĩu môi, thì thầm: "Thế ngày nào bố cũng phải gọi điện cho con đấy." Tôi gật đầu, móc ngoéo với con.

Đêm đó, tôi quay về nhà một chuyến. Căn hộ ba phòng ngủ do chính tay tôi trang hoàng, đã sống bốn năm nay, vừa đẩy cửa bước vào, hơi thở quen thuộc đã ùa tới. Cạnh cửa vẫn còn đôi dép thỏ bông của Đóa Đóa, mũi dép hướng ra ngoài, đó là đôi dép con bé đ/á văng trong cơn hoảng lo/ạn đêm Tô Tình bế con đến b/ệnh viện. Trên thảm xốp ở phòng khách vẫn còn vương vãi vài khối xếp hình và sách tranh. Trên tủ lạnh dán bức tranh Đóa Đóa vẽ ở trường mẫu giáo, ba người nhỏ xíu nắm tay nhau, bên cạnh là dòng chữ nguệch ngoạc "Bố, Mẹ, Con".

Tôi đứng giữa phòng khách, bỗng chốc không biết nên bước tiếp thế nào. Mỗi tấc đất nơi đây đều thấm đẫm hồi ức. Những thứ từng khiến tôi an lòng vô hạn, giờ đây lại như một tấm lưới kín bưng, bao trùm lấy tôi đến mức không thở nổi.

Tôi thu dọn vài bộ quần áo thay đổi, lấy máy tính xách tay và vài cuốn sách hay đọc. Lúc sắp ra cửa, ánh mắt tôi dừng lại ở bức ảnh gia đình ba người trên tủ tivi. Trong ảnh, tôi bế Đóa Đóa, cười không chút ưu tư. Tô Tình dựa sát vào tôi, dịu dàng ôn nhu. Khi ấy, tôi cứ ngỡ mình là người hạnh phúc nhất thế gian.

Tôi khẽ úp mặt bức ảnh xuống bàn rồi khép cửa lại.

Quá trình thuê nhà không suôn sẻ, tôi đi xem cả buổi chiều mà không ưng ý chỗ nào. Thực ra không phải tại nhà, mà là tại chính tôi. Mỗi nơi đi xem, tôi đều nghĩ, góc này liệu có đặt vừa bàn học của Đóa Đóa không, ban công kia liệu có phơi được quần áo của con không. Rõ ràng là muốn dọn ra ngoài, nhưng sao chẳng thể buông bỏ con bé.

Cuối cùng cũng thuê được một căn hộ một phòng ngủ trong một khu tập thể cũ. Cách b/ệnh viện không xa, tiện cho việc ngày nào cũng qua thăm Đóa Đóa. Trần Khải biết chuyện liền gọi điện cho tôi: "Cuối cùng mày cũng chịu hít thở rồi. Cả tháng nay, tao sợ mày ép mình đến phát đi/ên mất." Tôi cười khổ, không giải thích gì.

Đêm đầu tiên trong giai đoạn bình tĩnh lại, tôi nằm trên chiếc giường lạ lẫm, thức trắng đến tận rạng sáng. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có tiếng mèo kêu, ánh đèn đường dưới lầu lọt qua khe rèm, đổ một vệt sáng vàng vọt lên trần nhà. Tôi đang nghĩ về một vấn đề: Cuộc hôn nhân này, có nên tiếp tục không?

Sự lừa dối của Tô Tình là sự thật, tôi không thể coi như chưa từng xảy ra. Nhưng bảo tôi ngay lập tức đi làm thủ tục ly hôn, tôi lại không bước nổi bước chân đó. Không phải vì còn bận tâm ánh nhìn của người ngoài, cũng chẳng phải vì bố mẹ khuyên can, mà vì tôi biết rõ, trong phòng b/ệnh kia có một cô bé năm tuổi, con bé chẳng có lỗi lầm gì, vậy mà phải gánh chịu tất cả những điều này. Nếu bây giờ tôi quay lưng bỏ đi, con bé sẽ nghĩ gì? Liệu con có hiểu được tại sao bố bỗng nhiên không về nhà nữa?

Khi trời gần sáng, tôi đưa ra vài quyết định. Một, ly hôn. Hai, quyền thăm nom Đóa Đóa tôi sẽ tranh đấu đến cùng. Ba, bất kể sau này sắp xếp thế nào, trước tiên phải cùng con chữa khỏi b/ệnh này đã.

Hôm sau đến b/ệnh viện, tôi nói ba quyết định này với Tô Tình. Cô ấy ngồi trên băng ghế ngoài phòng b/ệnh, nghe rất chăm chú. Cô ấy không khóc, cũng không làm ầm ĩ, chỉ gật đầu, giọng rất khẽ: "Em đồng ý. Anh đưa ra điều kiện gì, em cũng đồng ý."

Cái vẻ cam chịu này của cô ấy lại càng khiến lòng tôi thêm bức bối. Tôi thà rằng cô ấy cãi nhau với tôi một trận, ít nhất như vậy tôi còn thấy dễ chịu hơn. Nhưng cô ấy lại không. Cô ấy dùng sáu năm dịu dàng và năm năm dối trá, giam ch/ặt tôi tại chỗ, tiến thoái lưỡng nan.

"Tô Tình, tôi dọn ra ngoài không có nghĩa là tôi không đến nữa." Cuối cùng tôi nói, "Mỗi ngày tôi đều sẽ đến thăm Đóa Đóa, cho đến khi con bé xuất viện. Chuyện sau đó, đợi con khỏe lại rồi chúng ta tính."

Cô ấy ngước nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe: "Cảm ơn anh, Lâm Hạo."

Tôi không nói gì thêm, quay người bước vào phòng b/ệnh. Đóa Đóa đang tựa vào gối lật xem cuốn sách tranh nhỏ, thấy tôi vào liền toét miệng cười, lộ ra hai chiếc răng sún.