Vừa vào đến phòng, tôi đổ ập xuống giường, mắt dán ch/ặt vào lớp vôi tường đang bong tróc trên trần nhà. Cơ thể đã mệt mỏi đến cực độ, nhưng đầu óc lại không chịu buông tha cho tôi. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại dòng chữ: Loại trừ Lâm Hạo là cha ruột về mặt sinh học của Đóa Đóa.

Tôi nhắm mắt, muốn ngủ một giấc. Nhưng vừa nhắm mắt lại, tôi đã thấy Đóa Đóa đứng trước mặt mình, dang đôi tay nhỏ xíu, nũng nịu nói: "Bố, bế con." Tôi gi/ật mình mở bừng mắt, lồng ngựk như bị ai x/é toạc, đ/au đớn dữ dội.

Tôi lấy điện thoại, mở album ảnh. Trong đó lưu giữ hàng nghìn bức ảnh, phần lớn đều là của Đóa Đóa. Có những tấm ảnh con bé được quấn trong tã Iót lúc mới chào đời, có những đoạn video con bé lần đầu ngồi dậy, lần đầu biết bò, lần đầu biết đi, có những khoảnh khắc con bé li/ếm kem rồi làm mặt q/uỷ với tôi. Tôi lật từng tấm, càng xem càng thấy khó chịu, nhưng lại không thể dừng lại.

Những năm qua, dù công ty có bận rộn đến đâu, tôi vẫn kiên quyết về nhà mỗi ngày. Đồng nghiệp rủ đi nhậu, tôi tìm cách từ chối. Họ cười chê tôi là "sợ vợ", "cuồ/ng con gái". Tôi cũng chẳng buồn tranh cãi, vì chính tôi cam tâm tình nguyện. Mọi kế hoạch cuộc đời tôi đều xoay quanh mái ấm đó. Thế nhưng bây giờ, mái ấm ấy đã sụp đổ từ tận gốc rễ, tôi thậm chí còn chẳng biết mình là ai nữa.

Tôi h/ận sự lừa dối của Tô Tình. Nỗi h/ận này là có thật, ch/áy bỏng như lửa. Nhưng khi nhắm mắt lại, những gì hiện lên trong đầu tôi lại là sự hy sinh của cô ấy dành cho gia đình này suốt bao năm qua. Cô ấy dậy sớm làm bữa sáng, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ. Cô ấy nhớ tất cả những ngày quan trọng của tôi, m/ua cho tôi những đôi giày vừa chân, thắp một ngọn đèn chờ tôi mỗi khi tăng ca về. Nếu không có bí mật này, cô ấy gần như là một người vợ hoàn hảo.

Nhưng chẳng có chữ "nếu" nào cả.

Khi trời gần tối, tôi quay lại b/ệnh viện. Tô Tình vẫn ngồi ở vị trí cũ, tư thế gần như không đổi. Thấy tôi, cô ấy muốn đứng dậy, nhưng rồi lại do dự ngồi xuống. Giang Triết đã đi rồi, chiếc ghế dài để trống một khoảng. Tôi đi tới ngồi xuống, giữa hai người ngăn cách bởi một chiếc cốc giấy và nửa gói khăn giấy.

"Đóa Đóa vừa tỉnh lại một chút." Tô Tình đột nhiên nói, giọng nhẹ như tiếng nói mớ.

Tôi gi/ật mình quay sang nhìn cô ấy.

"Chỉ vài giây thôi, con bé gọi một tiếng bố rồi lại ngủ tiếp." Cô ấy nói, nước mắt lại rơi.

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Tôi biết cô ấy không cố tình nói cho tôi nghe, nhưng câu nói "gọi một tiếng bố" đó đã đá/nh sập mọi phòng tuyến tâm lý của tôi. Tôi nhìn về phía ICU, nghiến ch/ặt răng để không để cảm xúc bùng phát.

Đứa trẻ nằm trong kia, nó chẳng biết gì cả. Nó không biết mình bị b/ệnh nặng thế nào, không biết ba người lớn bên ngoài đang trải qua những biến động k/inh h/oàng ra sao. Nó chỉ biết rằng, bố nó sẽ bảo vệ nó. Bố nó, là tôi.

Sự nhận thức này khiến tôi đ/au đớn đến mức muốn phát đi/ên. Huyết thống là thứ lạnh lẽo, khách quan, không thể thay đổi. Nhưng năm năm đồng hành, yêu thương, ký ức cũng là sự thật. Tôi không thể vì đứa trẻ này không phải m/áu mủ của mình mà lập tức nhổ tận gốc mọi tình cảm trong lòng. Tôi không làm được.

"Lâm Hạo." Tô Tình khẽ gọi tôi, "Em biết, em không có tư cách gì để c/ầu x/in anh. Nhưng... Đóa Đóa không thể rời xa anh. Dù anh không tha thứ cho em, cũng xin anh, đừng bỏ rơi con."

Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Không hứa, cũng không từ chối. Tôi chưa đủ khả năng để suy nghĩ về "tương lai". Lúc này, tôi chỉ muốn túc trực bên con, đợi con tỉnh lại, đợi con biết cười, biết nghịch ngợm, biết dang tay đòi tôi bế.

Thứ h/ận là lời nói dối, nhưng thứ khiến tôi đ/au lòng, lại chính là đứa trẻ đã gọi tôi là bố suốt năm năm qua.

Tin tức không thể giấu được.

Mẹ của Tô Tình đến b/ệnh viện vào ngày thứ ba. Vừa bước vào hành lang, nhìn thấy Giang Triết, sắc mặt bà lão liền thay đổi. Bà kéo Tô Tình ra góc khuất hỏi nhỏ vài câu, Tô Tình cúi đầu vừa khóc vừa nói. Chẳng bao lâu sau, điện thoại của mẹ tôi cũng gọi tới. Tôi bắt máy, bà hỏi dồn: "Lâm Hạo, Đóa Đóa thế nào rồi? Con có sao không? Mẹ con Tô Tình gọi cho mẹ, nói một đống chuyện lộn xộn, rốt cuộc là thế nào?"

Tôi im lặng vài giây, không biết bắt đầu từ đâu. Cuối cùng chỉ nói một câu: "Mẹ, mẹ đừng lo, con sẽ giải quyết được."

Nhưng mẹ tôi cả đời mạnh mẽ, đâu phải vài câu là xong. Sáng hôm sau, bố mẹ tôi đã có mặt. Mẹ tôi nhìn Đóa Đóa qua lớp kính ICU, lau nước mắt bước ra, quay sang trút gi/ận lên Tô Tình.

"Nhà họ Lâm chúng tôi có điểm nào đối xử tệ với cô? Mấy năm cô làm dâu, thằng Hạo dốc hết lòng hết dạ cho hai mẹ con cô, kết quả đứa bé không phải con nó? Lòng dạ cô cũng quá đ/ộc á/c rồi!"

Tô Tình đứng đó, cả người như con chim bị mưa xối ướt, không cử động. Mẹ cô ấy chắn trước mặt, mắt đỏ hoe đáp: "Chị thông gia, mọi lỗi lầm đều là lỗi của con Tô Tình nhà tôi, nhưng đứa trẻ vẫn đang nằm trong phòng cấp c/ứu, chị có thể đừng làm lo/ạn lúc này được không?"

Hai người già tranh cãi qua lại ngoài hành lang, thu hút sự chú ý của không ít người nhà b/ệnh nhân. Tôi vội vàng kéo mẹ ra một bên, hạ giọng: "Mẹ, đây là b/ệnh viện, Đóa Đóa vẫn đang ở trong đó, mẹ đừng gây thêm rắc rối nữa được không?"