Tôi nhìn cô ấy, lồng ngựk vừa chua xót vừa căng tức. Đến tận bây giờ cô ấy vẫn còn đang giải thích cho người đàn ông này. Là vì áy náy, hay vì đoạn tình cũ đó chưa bao giờ thực sự dứt hẳn?

"Để anh yên tĩnh một mình một lát." Tôi nhẹ nhàng gạt tay cô ấy ra.

Những ngón tay cô ấy trượt khỏi cánh tay tôi, trong mắt đầy vẻ bối rối. Tôi không quay đầu lại, tiếp tục bước đi, đi thẳng đến khu vườn nhỏ phía sau khu nội trú b/ệnh viện. Trời đã tối hẳn, không khí lạnh lẽo. Tôi ngồi xuống ghế đ/á, châm một điếu th/uốc, ánh lửa chập chờn trong bóng tối. Tôi không hay hút th/uốc, nhưng lúc này, tôi cần một thứ gì đó để đ/è nén những cảm xúc đang cuộn trào trong lồng ngựk.

Hút được một nửa, tôi ngước nhìn ô cửa sổ đang sáng đèn trên tầng cao của khu nội trú, trong lòng lầm rầm: Đóa Đóa, bố sẽ bảo vệ con, con có nghe thấy không.

Bên trong giường b/ệnh là đứa trẻ vô tội, còn bên ngoài, là ba người trưởng thành đang bị số phận cuốn đi.

Ba ngày sau, các chỉ số sinh tồn của Đóa Đóa đã ổn định hơn trước một chút.

Bác sĩ nói con bé vẫn chưa thoát khỏi giai đoạn nguy hiểm, nhưng đã đủ điều kiện để lấy mẫu giám định. Tô Tình đã ký giấy cam kết, Giang Triết cũng đồng ý phối hợp. Y tá lấy mẫu niêm mạc miệng của Đóa Đóa trong điều kiện vô trùng. Tôi đứng ngoài phòng b/ệnh, nhìn con bé qua lớp kính. Đôi mắt con bé nhắm nghiền, khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt, miệng hơi hé mở, như một con cá nhỏ mắc cạn.

Sau khi lấy mẫu xong, tôi đem mẫu đến trung tâm giám định tư pháp. Làm thủ tục xong bước ra ngoài, bầu trời xám xịt. Tôi đứng bên lề đường, nhìn dòng xe cộ, trong đầu lặp đi lặp lại hình ảnh lúc lấy mẫu. Y tá nói nhanh nhất cũng phải từ ba đến năm ngày làm việc. Nghĩa là, tôi vẫn phải tiếp tục chịu đựng sự dày vò ngoài ngưỡng cửa của sự thật thêm vài ngày nữa.

Những ngày đó, Tô Tình gần như không ăn uống gì. Giang Triết ngày nào cũng đến, lúc thì mang chút trái cây, lúc thì ngồi ngoài hành lang một lát. Anh ta và Tô Tình không nói chuyện nhiều, thỉnh thoảng chỉ hỏi vài câu về tình hình của Đóa Đóa. Tôi không tham gia vào cuộc đối thoại của họ, cũng không nói chuyện với Giang Triết. Không phải vì cố ý lạnh nhạt, mà là thực sự không biết phải đối mặt thế nào.

Trưa ngày thứ năm, điện thoại từ trung tâm giám định gọi đến. Tôi bắt máy, bên kia báo cáo đã có kết quả, có thể qua lấy. Tôi cầm điện thoại ngẩn người hồi lâu, cuối cùng chỉ "ừ" một tiếng rồi nói "cảm ơn".

Trước khi đến b/ệnh viện, tôi ghé qua trung tâm giám định trước. Nhân viên đưa cho tôi vài tờ giấy được đựng trong túi giấy kraft. Tay tôi dừng lại trên miệng túi vài giây rồi mới từ từ mở ra. Ở mục kết luận giám định viết một dòng chữ: Dựa trên dữ liệu hiện có và kết quả phân tích DNA, loại trừ Lâm Hạo là cha ruột về mặt sinh học của Đóa Đóa.

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Từng chữ một tôi đều nhận ra, nhưng khi ghép lại, chúng lại xa lạ như một loại ngoại ngữ. Loại trừ. Loại trừ việc tôi là cha ruột của con bé. Tôi là Lâm Hạo, tôi đã nuôi nấng Đóa Đóa năm năm, tôi là một trong những người thân thiết nhất với con bé trên thế giới này, nhưng tờ báo cáo này lại nói với tôi rằng, giữa tôi và nó không có qu/an h/ệ huyết thống.

Tôi đứng trước cửa trung tâm giám định, gió thổi làm tóc mái bay lo/ạn xạ. Đột nhiên cảm thấy mọi thứ xung quanh đều trở nên không chân thực. Dòng xe trên đường, người đi bộ bên đường, tiếng đếm ngược của đèn giao thông phía xa, tất cả đều bị ngăn cách bởi một lớp màng vô hình. Bên tai có một tiếng ù ù liên tục, như truyền đến từ một nơi rất xa xôi.

Không biết đã đứng bao lâu, tôi quay người đi về phía b/ệnh viện. Bước chân rất chậm, như thể bị đổ chì. Đến b/ệnh viện, tôi không đi thẳng lên tầng ICU mà vào nhà vệ sinh trước. Mở vòi nước, nước lạnh xối xả lên cổ tay, cái lạnh bò lên cánh tay. Tôi ngước lên nhìn chính mình trong gương. Gương mặt đó xanh xao xám xịt, râu ria mọc lởm chởm, trong mắt đầy những tia m/áu. Như thể già đi mười tuổi chỉ sau một đêm.

Khi quay lại ngoài ICU, Tô Tình đang ngồi ở vị trí cũ. Cô ấy nhìn thấy túi giấy trên tay tôi, cả người cứng đờ tại chỗ như bị trúng bùa định thân. Giang Triết cũng đứng dậy, ánh mắt dán ch/ặt vào tay tôi. Tôi không nói gì, đặt túi lên băng ghế dài. Cả ba người cùng nhìn vào cái túi giấy mỏng manh đó, không ai đưa tay ra lấy.

Cuối cùng, Tô Tình là người lên tiếng trước. Giọng cô ấy r/un r/ẩy không thành tiếng: "Là... kết quả có rồi sao?"

Tôi gật đầu.

Cô ấy lấy tay che miệng, nước mắt trào ra. Giang Triết bước đến bên cạnh cô ấy, muốn đỡ nhưng lại thôi. Anh ta quay sang nhìn tôi, trong ánh mắt có sự áy náy và cả những cảm xúc mà chính anh ta cũng chưa kịp phân định.

"Xin lỗi." Anh ta nói.

Tôi cười một cái. Nụ cười đó có lẽ còn khó coi hơn cả khóc. "Anh có biết bây giờ tôi muốn làm gì nhất không?" Tôi nhìn anh ta, từng chữ một, "Tôi muốn đá/nh anh. Nhưng dù tôi có đá/nh anh, Đóa Đóa cũng không thể trở thành con gái của tôi được."

Tô Tình khóc đến mức ngồi thụp xuống, cả người co quắp lại. Tôi không nhìn cô ấy nữa, quay người đi về phía thang máy. Tôi cần ra ngoài hít thở.

Báo cáo chỉ vài trang giấy mỏng, ngh/iền n/át năm năm cống hiến và tình cảm của tôi.

Tôi thuê một căn phòng theo giờ ở một nhà nghỉ gần b/ệnh viện.