Tôi muốn nổi gi/ận, muốn đ/ập phá đồ đạc, muốn hét lên chất vấn cô ấy dựa vào đâu mà làm thế. Nhưng khi liếc sang, thấy cô ấy co quắp trên băng ghế dài, cả người g/ầy gò như sắp lọt thỏm vào lưng ghế. Trên mặt cô ấy đầy vết nước mắt, trong mắt là vẻ xám xịt của sự buông xuôi sau khi bị nỗi sợ hãi đ/è nát suốt một thời gian dài. Cô ấy không phải là không đáng h/ận, nhưng lúc này, tôi chỉ thấy lồng ngựk mình nghẹn lại đến mức không thở nổi.

"Vậy ra, Giang Triết mới là cha ruột của Đóa Đóa." Tôi bình thản đến mức chính mình cũng thấy sợ.

Tô Tình không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu. Sự im lặng của cô ấy chính là câu trả lời.

"Đóa Đóa có biết không?" Khi tôi hỏi ra câu này, chính tôi cũng thấy thật nực cười. Một đứa trẻ năm tuổi thì biết cái gì chứ? Con bé chỉ biết bố nó tên là Lâm Hạo, chỉ biết người đàn ông mỗi ngày cưỡi trên cổ nó, m/ua kẹo bông gòn cho nó chính là cả thế giới của nó.

"Con bé không biết gì cả." Tô Tình che mặt, tiếng khóc tràn ra từ kẽ tay, "Con bé chính là con gái của anh. Trong lòng con bé, anh chính là bố nó."

Tôi bật dậy. Chiếc ghế bị tác động của tôi đẩy lùi về sau, phát ra tiếng m/a sát chói tai. Tô Tình gi/ật mình, đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi.

Tôi quay lưng về phía cô ấy, nắm ch/ặt tay rồi lại từ từ buông lỏng. Lồng ngựk như bị một ngọn núi đ/è lên, khó thở, nhưng lại chẳng tìm thấy lối thoát.

"Để anh yên tĩnh một chút." Tôi nói.

Nói xong, tôi đi về phía cuối hành lang. Sau lưng truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của Tô Tình, đ/ứt quãng, như thể thứ gì đó không thể c/ứu vãn đang rơi xuống vực thẳm.

Tôi đẩy cửa lối thoát hiểm, đứng trong buồng thang bộ. Tường lạnh ngắt, không khí trộn lẫn mùi th/uốc sát trùng. Ngoài cửa sổ, trời vẫn chưa sáng hẳn, trên đường chân trời màu xanh mực ẩn hiện một tia sáng xám trắng. Tôi hít sâu một hơi rồi lại thở ra, lặp đi lặp lại như thế cho đến khi khối nóng rực trong ngựk từ từ nguội lạnh.

Nghe xong toàn bộ câu chuyện, tôi chỉ thấy toàn thân lạnh buốt, năm năm tháng ngày, hóa ra lại sống trong một màn kịch lừa dối.

Số điện thoại của Giang Triết được Tô Tình gọi vào trưa hôm đó.

Sau khi gọi xong, cô ấy ở lại trong buồng thang bộ rất lâu. Tôi nhìn qua khe cửa thấy cô ấy đứng tựa vào tường, chiếc điện thoại trong tay nắm ch/ặt đến trắng bệch, cả người như mất đi nửa cái mạng. Tôi không vào trong, cũng không nói gì. Có những chuyện, người khác không giúp được.

Khi cô ấy bước ra, mắt sưng húp, giọng khản đặc gần như không nghe thấy: "Anh ấy... anh ấy nói chiều nay sẽ đến."

Tôi gật đầu, không nhìn cô ấy.

Từ tối qua đến giờ, tôi chỉ chợp mắt được vài mươi phút trên băng ghế. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại những lời Tô Tình nói. Mỗi chữ đều đ/âm vào người đ/au nhói, nhưng Đóa Đóa vẫn đang nằm trong ICU, tôi thậm chí không có tư cách để gục ngã. Sáng nay bác sĩ nói, chức năng đông m/áu của con bé có chút bất thường, may là không tiếp tục x/ấu đi. Tôi biết, thời gian càng kéo dài, rủi ro càng lớn.

Giang Triết, cái tên mà tôi chưa từng thực sự để tâm trong cuộc hôn nhân này, giờ đã trở thành thanh ki/ếm treo lơ lửng trên đầu.

Hơn hai giờ chiều, cửa thang máy mở ra, một người đàn ông bước ra. Anh ta mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, dáng người khá cao, tóc tai hơi rối, biểu cảm trên mặt như thể vừa bị ai đó lôi ra khỏi giấc mộng. Anh ta hỏi vài câu tại trạm y tá rồi nhìn về phía chúng tôi. Tôi nhận ra đôi mắt của anh ta -- mắt một mí, đuôi mắt hơi xếch lên. Đôi mắt của Đóa Đóa rất giống anh ta.

Khoảnh khắc đó, lồng ngựk tôi như bị ai đó đ/ấm một cú chí mạng.

Khi Giang Triết tiến lại gần, bước chân rõ ràng có chút do dự. Anh ta nhìn Tô Tình trước, rồi nhìn tôi, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên cánh cửa ICU, đôi môi mấp máy: "Đứa trẻ... thế nào rồi?"

Giọng anh ta khàn đặc, như thể đã vội vã chạy đến mà không kịp uống lấy ngụm nước.

"Vẫn đang trong phòng chăm sóc đặc biệt." Giọng Tô Tình run lên dữ dội, gần như nghẹn ngào, "Cảm ơn anh... đã đến."

Giang Triết không đáp. Anh ta cúi đầu, luồn tay vào tóc, vò mạnh một cái rồi thở hắt ra. Phải mất vài giây, anh ta mới ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: "Anh là Lâm Hạo."

Tôi gật đầu, không nói gì. Hai người đàn ông nhìn nhau qua khoảng cách nửa mét, không khí như bị đóng băng. Tôi có thể thấy sự hối lỗi trên khuôn mặt anh ta, cũng thấy cả sự lúng túng. Nhưng điều đó chẳng giúp tôi dễ chịu hơn chút nào. Trước khi anh ta đến, tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân rằng anh ta chỉ đến để c/ứu người. Nhưng khi anh ta thực sự đứng trước mặt tôi, cái gai đ/âm trong tim lại càng cắm sâu hơn.

"Đi thôi, đi lấy m/áu xét nghiệm trước đã." Tôi rời mắt, bước về phía trạm y tá.

Giang Triết đi theo. Khi lấy m/áu, anh ta ngồi trước cửa sổ lấy m/áu, tay áo xắn cao, không nói một lời. Tôi đứng bên cạnh, nhìn dòng m/áu đỏ sẫm chảy theo ống dẫn vào ống nghiệm, đầu óc trống rỗng. Chính là số m/áu này có thể tương thích với Đóa Đóa của tôi. Sự nhận thức này khiến tôi cảm thấy một sự phi lý khó tả.

Lấy m/áu xong, Giang Triết dựa vào tường, tay phải ấn bông gòn, khẽ hỏi: "Con bé... bắt đầu đổ b/ệnh từ khi nào?"