Tôi lấy điện thoại ra, muốn lướt xem album ảnh. Màn hình sáng lên, hình nền là ảnh chụp chung của tôi và Đóa Đóa. Đó là mùa thu năm ngoái chụp ở công viên, con bé cưỡi trên cổ tôi, hai bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tóc tôi, cười đến mức đôi mắt híp lại thành hai đường chỉ. Lúc đó tôi nói, đợi bố già rồi, con cũng phải cõng bố như thế này. Con bé trên đỉnh đầu tôi nói bằng giọng nũng nịu, vâng, con sẽ cõng bố cả đời.

Hốc mắt chợt nóng bừng, tôi vội vàng tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi.

Đêm hơn mười một giờ, Tô Tình quay lại. Cô ấy đã thay bộ quần áo sạch sẽ, tóc cũng được buộc gọn gàng, sắc mặt vẫn tái nhợt. Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, im lặng một hồi lâu rồi khẽ nói: "Việc giám định anh nói trước đó, em đồng ý. Đợi Đóa Đóa có thể lấy mẫu, chúng ta sẽ làm."

Tôi quay đầu nhìn cô ấy. Cô ấy cũng đang nhìn tôi, trong mắt có một sự bình thản như thể đã quyết tâm dồn vào đường cùng.

"Em không hỏi anh giám định cái gì sao?" Giọng tôi hơi nghẹn lại.

"Em biết anh muốn giám định cái gì." Nước mắt cô ấy chực trào trong hốc mắt nhưng không rơi xuống, "Em cũng biết, chuyện này sớm muộn gì cũng không giấu được. Thay vì để anh cứ đoán già đoán non, không bằng... hãy để khoa học lên tiếng."

Tôi nhìn cô ấy thật sâu, không đáp lời. Hành lang yên tĩnh, chỉ có tiếng trò chuyện khe khẽ thỉnh thoảng truyền đến từ trạm y tá đằng xa.

Lời đề nghị giám định đã x/é toạc lớp vỏ bọc bình yên mà chúng tôi cố công duy trì.

Tô Tình hoàn toàn sụp đổ vào rạng sáng ngày hôm sau.

Tình trạng b/ệnh của Đóa Đóa lại xuất hiện chuyển biến x/ấu trong đêm, sau khi bác sĩ trực xử lý khẩn cấp, tình trạng đã ổn định trở lại. Y tá nói, đứa trẻ vẫn trong tình trạng nguy kịch, nhưng các chỉ số sinh tồn tạm thời ổn định, bảo chúng tôi đừng quá chủ quan. Tôi vẫn đứng trước cửa ICU, nhìn con gái qua lớp kính, mắt khô khốc đến mức không còn nước mắt.

Khi quay lại băng ghế, Tô Tình đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi. Đầu ngón tay cô ấy lạnh ngắt, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, nắm ch/ặt đến mức làm tôi đ/au nhói.

"Lâm Hạo, em sẽ nói hết mọi chuyện cho anh nghe." Giọng cô ấy rất nhẹ, như thể đã dùng hết sức lực của cả cơ thể.

Tôi khựng lại, không giằng ra, chỉ ngồi xuống.

Cô ấy cúi đầu, mắt dán ch/ặt xuống mặt đất, như thể muốn tìm ki/ếm sự can đảm để cất lời từ những viên gạch lát sàn xám trắng kia. Phải mất một lúc lâu, cô ấy mới chậm rãi lên tiếng.

"Trước khi quen anh, em từng yêu một người bạn trai. Anh ấy tên Giang Triết." Giọng cô ấy nhẹ bẫng, như thể gió thổi là tan biến, "Chúng em bên nhau hai năm, lúc đó còn trẻ, không biết gì cả. Sau đó vì một vài hiểu lầm và sự phản đối của gia đình, chúng em chia tay."

Tôi im lặng lắng nghe, không ngắt lời.

"Sau khi chia tay, em mới phát hiện... mình có th/ai." Nói đến đây, nước mắt cô ấy cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt nện xuống đầu gối, "Em đã nghĩ đến việc tìm anh ấy, nhưng lúc đó anh ấy đã đi xa, đổi số điện thoại, tất cả bạn bè đều không liên lạc được. Lúc đó em sợ lắm, lại không dám nói với gia đình. Em đã định bỏ đứa bé, nhưng mà..."

Giọng cô ấy nghẹn lại, đôi vai rung lên dữ dội.

"Nhưng ngày đến b/ệnh viện, em đã nghe thấy nhịp tim th/ai. Lâm Hạo, khoảnh khắc đó, em thực sự không thể xuống tay." Cô ấy cố lau mặt, giọng khản đặc, "Sau đó, em gặp anh. Anh đối xử với em quá tốt, tốt đến mức khiến em cảm thấy như mình có thể bắt đầu lại từ đầu."

Đầu óc tôi ong ong. Cô ấy nói càng nhẹ, tôi càng nghe rõ. Từng chữ một như sắt nung đổ vào tim tôi.

"Em đã từng nghĩ đến việc nói với anh. Thật đấy, rất nhiều lần em muốn nói với anh." Tô Tình ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, đôi môi bị cô ấy cắn đến trắng bệch, "Nhưng em không dám. Anh càng đối xử tốt với em, em càng sợ. Sợ sau khi biết chuyện anh sẽ rời bỏ em, sợ gia đình này tan vỡ, sợ Đóa Đóa không có bố. Ngày nào em cũng nghĩ, đợi thêm chút nữa, đợi một thời điểm thích hợp. Thế nhưng..."

"Thế nhưng cái gì?" Tôi nghe thấy giọng mình như được rặn ra từ sâu trong cổ họng.

Cô ấy cúi đầu, nước mắt tuôn rơi lã chã: "Thế nhưng bí mật này đ/è nặng lên em hơn năm năm trời, ngày nào cũng hànhz hạz em. Có những lúc nhìn anh bế Đóa Đóa, cười vui vẻ như vậy, em lại cảm thấy mình là một tội nhân."

Hành lang chìm vào tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng nức nở kìm nén của cô ấy, đ/ứt quãng vang vọng dưới ánh đèn trắng bệch.

Tôi ngước đầu, nhìn chằm chằm vào bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà. Nó phát ra tiếng dòng điện khẽ khàng, như thể có thứ gì đó đang dần dần bị th/iêu rụi bên trong.

Năm năm. Đứa con gái tôi nâng niu trong lòng bàn tay, đứa trẻ gọi tôi là bố suốt năm năm, vậy mà lại chẳng có lấy một nửa dòng m/áu liên quan đến tôi. Mỗi ngày đi làm về, việc đầu tiên tôi làm là hôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn của con. Mỗi tối trước khi ngủ, tôi đều kể cho con nghe một câu chuyện. Những buổi họp phụ huynh, những ngày hội thể thao cha con, những lúc con ốm tôi ôm con đi lại trong phòng khách suốt đêm... Những năm tháng thấm đẫm tình yêu và sự đồng hành ấy, lại bắt đầu từ một sự lừa dối có chủ đích.