Tôi ngồi lại xuống băng ghế dài, tựa phần sau đầu vào bức tường lạnh lẽo. Ngay khoảnh khắc nhắm mắt lại, vô vàn hình ảnh ùa về. Lúc Đóa Đóa đầy tháng, tôi lóng ngóng thay tã cho con; năm một tuổi con bé sốt cao, tôi ôm con xếp hàng ở phòng cấp c/ứu b/ệnh viện đến tận sáng; ba tuổi đưa con đi mẫu giáo, con bé khóc lóc níu lấy quần tôi không chịu buông; năm ngoái con bé đạt giải thưởng nhỏ trong cuộc thi vẽ, kiễng chân dán lên đầu giường tôi, nói "tặng cho bố"...

Những ký ức này chân thực vô cùng, nóng hổi vô cùng.

Tôi không dám và cũng không muốn tin rằng, tình cha con nặng tựa ngàn cân này, vậy mà có khả năng chỉ là một màn kịch được duy trì công phu. Nhưng càng nghĩ thế, nỗi sợ hãi trong lòng càng lớn dần.

Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ cuối hành lang. Trời đã sáng hẳn, ánh sáng xám trắng ùa vào, đẩy lùi bóng tối trong hành lang đi từng chút một.

Tôi cố hết sức thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là hiểu lầm, thế nhưng đám mây nghi ngờ trong lòng lại càng đ/è nặng hơn.

Tám giờ sáng, người trong b/ệnh viện dần đông đúc hơn.

Xe đẩy đồ ăn lướt qua hành lang, bánh xe phát ra tiếng kêu kẽo kẹt. Có người nhà b/ệnh nhân xách cặp lồng cơm vội vã đi ngang qua, cũng có bác sĩ mặc áo blouse trắng giao ca. Tôi ngồi trên băng ghế thêm nửa buổi sáng, mắt nhức mỏi dữ dội, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường. Tô Tình không biết đã tựa vào lưng ghế từ lúc nào, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, dưới mắt là quầng thâm đen.

"Em có muốn về nghỉ một lát không?" Tôi cất tiếng hỏi, giọng vẫn khàn đặc.

Cô ấy lắc đầu, như thể bị thứ gì đó làm kinh động, ngồi thẳng dậy: "Em không đi, em cứ ở đây trông chừng."

Khi cô ấy nói, những ngón tay vẫn không ngừng vò nát tờ giấy ăn đã nhăn nhúm. Một cục nhỏ màu trắng cứ lộn qua lộn lại trong kẽ tay cô ấy. Sáu năm qua, tôi quá hiểu cô ấy, hành động này chỉ xuất hiện khi cô ấy cực kỳ căng thẳng.

Tôi nhìn chằm chằm vào tay cô ấy, trong lòng như bị chặn một tảng đ/á.

Y tá mang đến cho Tô Tình một cốc nước ấm, cô ấy đón lấy, tay run dữ dội, nước trong cốc giấy đổ ra ngoài một nửa, làm bỏng mu bàn tay cô ấy. Vậy mà cô ấy không hề kêu lên, chỉ cúi đầu, đặt cốc xuống bên cạnh, dùng tay áo lau quẹt một cách hỗn lo/ạn.

"Tô Tình." Tôi gọi cô ấy một tiếng.

Cô ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt né tránh một chút rồi nhanh chóng cụp xuống: "Sao vậy anh?"

Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên không biết phải mở lời thế nào. Có quá nhiều điều tôi muốn hỏi. Bạn trai cũ của em nhóm m/áu gì? Năm đó rốt cuộc hai người có qu/an h/ệ gì? Đóa Đóa rốt cuộc là con của ai? Nhưng mỗi câu hỏi đều như mang theo gai nhọn, mắc kẹt trong cổ họng, không thể nhổ ra cũng chẳng thể nuốt vào.

"Bác sĩ bảo anh tìm... cha ruột của Đóa Đóa đến để làm xét nghiệm tương thích." Cuối cùng tôi vẫn nói ra trọn vẹn câu này.

Sắc mặt Tô Tình trong phút chốc trở nên xám xịt. Đôi môi cô ấy bắt đầu r/un r/ẩy, nước mắt trào ra ngay lập tức, nhưng không phát ra tiếng, chỉ lặng lẽ chảy dọc theo gò má.

"Lâm Hạo, em... Đóa Đóa nó..." Giọng cô ấy đ/ứt quãng, như bị thứ gì đó bóp nghẹt cổ họng.

"Em muốn nói gì?" Tôi đ/è thấp giọng, cố gắng để mình nghe không quá đ/áng s/ợ.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có sự sợ hãi, có sự hối lỗi, và cả một tia cầu khẩn mà tôi không hiểu nổi. Cô ấy há miệng, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Đợi con khỏe lại rồi nói được không? Bây giờ c/ứu con trước đã."

Cô ấy gần như đang c/ầu x/in.

Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Thật không công bằng. Trong đầu tôi có hàng vạn câu hỏi đang cuộn trào, nhưng khi quay đầu nhìn cánh cửa ICU đóng ch/ặt, tôi lại ép buộc bản thân đ/è nén tất cả cảm xúc xuống.

Đúng, c/ứu con trước đã.

Mười giờ sáng, điện thoại Tô Tình đổ chuông. Cô ấy nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi đôi chút, đứng dậy đi ra góc khuất để nghe. Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, dỏng tai lên nghe, nghe thấy cô ấy hạ thấp giọng nói: "...Không cần đâu, bên này em không dứt ra được... Không, anh đừng tới... Chuyện của con, em tự xử lý được..."

Giọng cô ấy vừa gấp gáp vừa thấp, mang theo sự kháng cự rõ rệt. Tôi không cách nào nghe rõ đầu dây bên kia là ai, nhưng giác quan thứ sáu mách bảo tôi rằng, đó tuyệt đối không phải là một người họ hàng bình thường.

Cô ấy cúp máy đi trở lại, ngay khoảnh khắc ngồi xuống, tôi hỏi khẽ một câu: "Ai gọi vậy?"

Cô ấy khựng lại, nhét điện thoại vào túi: "Không ai cả, mẹ em, hỏi tình hình Đóa Đóa thôi."

Tôi nhìn chằm chằm cô ấy. Sáu năm qua, tôi chưa bao giờ dùng ánh mắt soi xét này để nhìn cô ấy. Cô ấy rõ ràng cũng nhận ra, sắc mặt lúc trắng lúc đỏ, hai tay vô thức lại vò lấy vạt áo.

Trước ngày hôm qua, tôi thậm chí sẽ không nghi ngờ bất cứ câu nào cô ấy nói. Nhưng ngay lúc này, tôi phát hiện ra mình bắt đầu vô thức soi xét từng biểu cảm, từng câu nói, từng hành động của cô ấy. Cảm giác này cực kỳ tồi tệ, giống như tự tay bóc tách sự tin tưởng suốt sáu năm qua từng chút một, để xem bên trong đang che giấu điều gì.

Buổi trưa, y tá ra thông báo, huyết áp và nhịp tim của Đóa Đóa tạm thời ổn định, nhưng vẫn cần theo dõi sát sao, người nhà không được rời đi. Trong lúc tôi thở phào nhẹ nhõm, nỗi lo âu lại càng tăng thêm. Vấn đề nguồn m/áu vẫn chưa được giải quyết, kéo dài thêm một phút, Đóa Đóa lại thêm một phần nguy hiểm.

Tôi đi đến trạm y tá, hỏi một cách trực diện: "Nếu người thân trực hệ xét nghiệm đều thất bại, còn có cách nào khác không?"