Tô Tình đứng cách đó không xa, sắc mặt tái nhợt, đang nhìn về phía tôi. Cô ấy dường như muốn bước tới, nhưng rồi lại khựng lại, những ngón tay bồn chồn vò nát vạt áo. Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, đôi môi mấp máy vài lần nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.

Chúng tôi nhìn nhau.

Chỉ một cái nhìn, tôi đã đọc được quá nhiều thứ từ biểu cảm của cô ấy – sự hoảng lo/ạn, sợ hãi, do dự, và cả một cảm giác tội lỗi mà tôi chưa từng thấy trên gương mặt cô ấy trước đây.

Liệu cô ấy đã biết rồi sao? Biết câu nói mà bác sĩ đã nói với tôi?

Tôi theo bản năng ngoảnh mặt đi, không dám nhìn cô ấy thêm nữa. Tôi sợ mình sẽ không kìm được mà lao tới hỏi cô ấy, hỏi cô ấy rốt cuộc năm năm qua đã xảy ra chuyện gì. Thế nhưng Đóa Đóa vẫn đang nằm trong ICU, sống ch*t chưa rõ. Mọi thắc mắc đều phải gác lại đã.

Tôi nghiến răng, bước về phía ICU. Những viên gạch dưới chân lướt qua tầm mắt từng miếng một, tôi đi rất chậm, như thể mỗi bước chân đều đang giẫm lên lưỡi d/ao.

Đứa trẻ vẫn đang ở trên lằn ranh sinh tử, nhưng phản ứng của người vợ đã không thể lừa dối được nữa.

Tôi ngồi trên băng ghế ngoài cửa ICU suốt cả đêm.

Ánh đèn huỳnh quang trong hành lang không tắt suốt đêm, chiếu sáng làm người ta nhức mắt. Tô Tình ngồi chếch đối diện tôi, ngăn cách bởi ba chiếc ghế trống. Không ai trong chúng tôi mở lời, cũng chẳng ai dám nhìn đối phương. Cô ấy thỉnh thoảng ngước lên nhìn về phía ICU, rồi lại cúi đầu xuống, đôi ngón tay vò nát chiếc khăn giấy đã nhăn nhúm từ bao giờ.

Khoảng hai giờ sáng, y tá từ bên trong bước ra, nói rằng tình trạng của đứa trẻ tạm thời không x/ấu đi, nhưng vẫn đang được theo dõi ch/ặt chẽ. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng hơi thở đó còn chưa kịp trút ra hoàn toàn thì lời của bác sĩ lại hiện lên: đề nghị liên hệ với cha ruột của đứa trẻ để thử xem.

Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, hai bàn tay lạnh ngắt, thái dương gi/ật liên hồi.

Tôi tự nhủ với bản thân, bình tĩnh. Phải bình tĩnh. Không tương thích không có nghĩa là gì cả. Tôi nhớ mình từng đọc qua các bài phổ cập khoa học, di truyền nhóm m/áu có quy luật, nhưng cũng có rất ít trường hợp ngoại lệ, kiểu như đột biến gen, nhóm m/áu phụ gì đó. B/ệnh viện cũng nói rồi, nhóm m/áu O và nhóm m/áu B, về lý thuyết vẫn có một tỉ lệ nhất định có thể là cha con. Nên bác sĩ chỉ nói "xét nghiệm không thành công", chứ không nói "không phải con ruột". Là do tôi tự suy diễn thôi.

Thế nhưng dù có tự an ủi thế nào, câu nói đó vẫn như một cây kim, không sâu không cạn đ/âm vào trong n/ão. Càng muốn rút ra, nó lại càng cắm sâu vào da th!t.

Tôi bắt đầu hồi tưởng lại từng chi tiết lúc Đóa Đóa chào đời. Khi đó Tô Tình sinh ở b/ệnh viện phụ sản, tôi đợi ngoài phòng sinh suốt sáu tiếng đồng hồ. Khi y tá bế đứa trẻ ra, tôi xúc động đến mức chẳng thèm quan tâm đến nhóm m/áu hay cân nặng, trong mắt chỉ có gương mặt nhăn nheo nhỏ xíu đó. Sau này làm giấy khai sinh, nhập hộ khẩu, tiêm vắc-xin, mọi thủ tục đều suôn sẻ, chưa từng xảy ra bất cứ vấn đề gì.

Sao tôi có thể nghĩ rằng đứa trẻ này không phải là con mình?

Nhưng cây kim đó vẫn ở đó.

Bốn giờ sáng, Tô Tình đi vệ sinh. Tôi lén nhìn cô ấy qua kẽ ngón tay, bóng lưng cô ấy mỏng manh, khi đi bộ đôi vai hơi co lại, giống như một con chim bị h/oảng s/ợ. Sáu năm nay, tôi quá quen thuộc với cô ấy. Cô ấy đi đứng lúc nào cũng chậm rãi, lưng thẳng tắp, dịu dàng ôn hòa. Nhưng lúc này cô ấy như bị rút mất chỗ dựa, cả người đổ sụp xuống.

Khi trời hửng sáng, y tá lại ra thông báo, nói rằng chỉ số vàng da và hemoglobin của Đóa Đóa có biến động nhẹ, phác đồ điều trị đang được điều chỉnh. Cổ họng tôi như bị lửa đ/ốt, môi nứt nẻ. Một đêm không chợp mắt, tôi lại chẳng thấy buồn ngủ chút nào, đầu óc rối bời như một nồi cháo sôi.

Tôi đứng dậy, đi đến cửa ICU, áp sát vào tấm kính lạnh lẽo nhìn vào trong. Con gái tôi nằm trên giường b/ệnh sát tường, một cục nhỏ xíu, bị đủ loại thiết bị bao quanh. Mặt con bé sưng lên, mũi đeo mặt nạ oxy, ngựk dán các miếng điện cực. Cô bé hay chạy nhảy, đòi ăn kem ngày nào, giờ đang nằm yên lặng ở đó, như một chú bướm bị mưa làm ướt.

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm. Năm năm qua, tôi chưa bao giờ để con bé chịu khổ thế này.

Một suy nghĩ đ/áng s/ợ nảy ra: nếu thật sự không tương thích, nếu cứ mãi không có nguồn m/áu phù hợp, nếu Đóa Đóa không đợi được... Tôi cần phải tìm người đàn ông đó đến đây càng sớm càng tốt. Thế nhưng, người đàn ông đó là ai? Tôi phải mở lời thế nào? Và phải đối mặt với anh ta ra sao?

Tôi đột ngột quay người, nhìn về phía Tô Tình. Cô ấy đang tựa vào lưng ghế, ánh mắt vô h/ồn nhìn lên trần nhà. Tôi có thể cảm nhận được cô ấy biết tôi đang nhìn mình, bởi hàng mi cô ấy run lên dữ dội.

"Tình trạng của Đóa Đóa... bác sĩ nói, cần một người thân trực hệ là nam giới đến thử xét nghiệm." Tôi lên tiếng, giọng khản đặc đến mức chính tôi cũng gi/ật mình, "Anh không tương thích, có lẽ... cần tìm người khác."

Cơ thể Tô Tình cứng đờ rõ rệt.

Cô ấy không ngẩng đầu, đôi môi mấp máy, nhưng không phát ra tiếng. Phải một lúc lâu sau, cô ấy mới thốt ra được một câu: "Lâm Hạo, em..."

"Bây giờ không nói chuyện này." Tôi ngắt lời cô ấy, hít một hơi thật sâu, "C/ứu con trước đã."