Tôi nhìn về phía khung cửa sổ cuối hành lang, ngoài kia là màn đêm vô tận. Đóa Đóa vẫn đang nằm trong ICU, sống ch*t chưa rõ, còn quãng đời còn lại của tôi đã bị viết lại hoàn toàn trong đêm nay.

Tôi không biết nên h/ận ai, nên hỏi ai, chỉ thấy lạnh, cái lạnh thấm ra từ tận kẽ xươ/ng.

Trong hành lang lạnh lẽo của b/ệnh viện, lần đầu tiên tôi nghi ngờ rằng mái ấm mà mình trân trọng, tất cả đều là dối trá.

Sáu năm trước, lần đầu tiên tôi gặp Tô Tình là tại một buổi tiệc do bạn bè tổ chức.

Cô ấy ngồi ở vị trí gần cửa sổ, lặng lẽ uống một ly nước chanh. Người khác thì ồn ào náo nhiệt, chỉ có cô ấy thỉnh thoảng ngước lên cười nhẹ, dịu dàng như làn gió tháng Ba. Khi đó tôi vừa mới đứng vững chân trong công ty thiết kế, không nhà không xe, suốt ngày đầu bù tóc rối chạy ngoài công trường, nhưng không biết ngày đó lấy đâu ra dũng khí, tiệc tàn vẫn cố đuổi theo để xin số điện thoại của cô ấy.

Sau đó là một cuộc tình bình thường và vững chãi nhất. Tính cô ấy mềm mỏng, nói năng chậm rãi, vừa vặn bù trừ cho cái tính nóng nảy của tôi. Tôi tăng ca đến tận khuya, cô ấy sẽ nấu sẵn một bát mì để trong nồi giữ ấm; tôi đi uống với khách hàng quá chén, cô ấy không nói một lời nặng nề, dìu tôi về nhà, vắt khăn nóng lau mặt cho tôi. Lúc đó tôi đã nghĩ, cả đời này chính là cô ấy rồi.

Năm thứ hai sau khi kết hôn, Đóa Đóa chào đời.

Ngoài phòng sinh, khi y tá bế con ra cho tôi xem, tay tôi run bần bật. Một cục nhỏ xíu, nhăn nheo, nhắm nghiền mắt, những ngón tay mảnh khảnh như que diêm. Tôi cẩn thận đón lấy, khoảnh khắc đó bỗng nhiên hiểu thế nào là "khúc ruột của mình". Tô Tình nằm trên giường b/ệnh mỉm cười với tôi, nói: "Lâm Hạo, chúng ta có gia đình của riêng mình rồi."

Khi đó tôi đã thề trong lòng, đời này phải để hai mẹ con cô ấy có cuộc sống sung túc.

Đóa Đóa từ nhỏ đã là một cô bé tinh nghịch. Ba tháng tuổi đêm nào cũng không ngủ, bắt buộc tôi phải bế đi đi lại lại trong phòng khách, đặt xuống là khóc. Tôi thường đi đến tận ba bốn giờ sáng, mắt díp lại, gót chân đ/au nhức, nhưng chỉ cần cúi đầu nhìn thấy con bé trừng đôi mắt như hạt nho đen nhìn tôi rồi phun bong bóng, tim tôi liền tan chảy thành một vũng nước.

Lớn thêm chút nữa, từ đầu tiên con bé học được là "bố". Đó là một buổi sáng cuối tuần, con bé vịn vào thanh cũi đứng dậy, miệng mở ra hồi lâu, đột nhiên líu lo thốt ra một tiếng "bố". Tôi đang pha sữa cho con, suýt nữa thì ném cả bình sữa, vội chạy vào phòng ngủ ôm con xoay vòng vòng. Tô Tình đứng bên cạnh cười tôi: "Nhìn anh vui chưa kìa, người không biết lại tưởng anh trúng năm triệu."

Tôi nói, con gái gọi bố, còn đáng giá hơn trúng năm triệu.

Những năm đó, tôi làm việc b/án mạng, từ một nhà thiết kế bình thường trở thành giám đốc dự án, dành dụm tiền m/ua được một căn hộ ba phòng ngủ. Lúc sửa nhà, tôi tự tay đóng cho Đóa Đóa một cái giá sách, bày biện sách tranh, đồ chơi, những tấm bằng khen nhỏ của con lên đó. Mỗi tối sau khi ăn cơm, tôi và Tô Tình dắt con đi dạo ở công viên phía sau khu chung cư, con bé đạp chiếc xe đạp nhỏ chạy đi/ên cuồ/ng phía trước, hai bím tóc vung vẩy, miệng hét lớn: "Bố mẹ ơi, hai người nhanh lên!"

Cô b/án đồ ăn sáng ở cổng chung cư luôn nói: "Gia đình ba người các anh chị tình cảm thật đấy, cô bé trông giống mẹ, cười lên lại giống bố."

Tôi nghe xong thấy mát lòng mát dạ, chưa bao giờ nghĩ đến điều gì khác. Tô Tình thỉnh thoảng lại nhìn Đóa Đóa đến ngẩn người, tôi hỏi cô ấy nhìn gì, cô ấy luôn lắc đầu nói không có gì. Tôi tưởng cô ấy chỉ là mệt, hoặc vất vả vì việc nhà. Giờ nghĩ lại, những khoảnh khắc thất thần đó, những nét mặt muốn nói lại thôi đó, hóa ra đều có ý nghĩa khác.

Nhưng khi đó tôi hoàn toàn không phát hiện ra. Vì quá tin tưởng, vì quá yêu gia đình này, tôi dồn hết tâm trí vào việc làm sao để họ sống tốt hơn. Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình đủ cố gắng, đủ ân cần, thì gia đình này sẽ mãi ấm áp và vững chãi.

Đóa Đóa vào mẫu giáo, là "tiểu thái dương" của cả lớp. Cô giáo nói con bé hoạt bát cởi mở, yêu ca hát, bạn nhỏ nào cũng thích chơi cùng. Mỗi ngày tan học tôi đi đón con, con bé như một viên đạn nhỏ lao ra, nhào vào lòng tôi, líu lo kể hôm nay ở trường ăn gì, học gì, bạn nào bị tè dầm. Tôi ôm con, ngửi mùi mồ hôi thoang thoảng trên tóc con, thấy cuộc đời chỉ cần vậy là đủ.

Giờ nghĩ lại, những ngày tháng bình yên mà tôi tưởng, bên dưới đã sớm ch/ôn giấu những quả mìn ngầm khổng lồ. Chỉ là nó ch/ôn quá sâu, bị sự êm đềm và bận rộn thường nhật che đậy từng lớp, cho đến đêm thu này, bị một câu nói của bác sĩ kích n/ổ hoàn toàn.

Ký ức như thủy triều rút đi, vỗ tôi trở lại thực tại lạnh lẽo. Tôi vẫn ngồi trên bậc thang lối thoát hiểm của b/ệnh viện, ngón tay nắm ch/ặt điện thoại, khớp tay trắng bệch. Từ phía ICU truyền đến tiếng tích tắc của máy móc, mỗi tiếng đều gõ vào tim tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, chống tường đứng dậy. Chân hơi nhũn, đầu óc cũng rối bời, nhưng tôi biết bây giờ không được gục ngã. Đóa Đóa vẫn đang đợi bên trong, con bé cần tôi. Dù sự thật là gì, lúc này tôi là một người cha, một người cha đang túc trực ngoài cửa phòng b/ệnh nguy kịch của con gái.

Tôi đẩy cửa lối thoát hiểm, ánh đèn trong hành lang làm tôi phải nheo mắt lại.