Đêm khuya mười một giờ bốn mươi phút, điện thoại trên tủ đầu giường rung lên dữ dội.

Tôi gần như theo bản năng bật dậy, màn hình hiển thị hai chữ "Vợ yêu". Ngay khoảnh khắc bắt máy, giọng Tô Tình run lên không thành tiếng: "Lâm Hạo, Đóa Đóa... Đóa Đóa đột nhiên sốt cao co gi/ật, chúng tôi đang ở cấp c/ứu b/ệnh viện trung tâm, anh mau tới đây!"

Đầu tôi "ong" lên một tiếng, giày còn chưa kịp xỏ tử tế đã lao ra khỏi cửa. Con gái năm tuổi Đóa Đóa, tối lúc gọi video vẫn còn nhảy nhót tưng bừng hát cho tôi nghe bài đồng d/ao mới học, sao đột nhiên lại...

Khi đến b/ệnh viện, Tô Tình đang co ro trên băng ghế dài ở hành lang cấp c/ứu, tóc tai rũ rượi, mắt đỏ hoe. Thấy tôi, cô ấy như vớ được cọc c/ứu mạng, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "Bác sĩ nói là cơn tan m/áu cấp tính, đã đưa vào ICU rồi, đã phát giấy báo nguy kịch..."

Tôi ôm lấy đôi vai đang r/un r/ẩy của cô ấy, vỗ về: "Không sao đâu, có anh ở đây, Đóa Đóa sẽ không sao cả."

Miệng thì nói không sao, nhưng khi cánh cửa tự động dày cộp của ICU khép lại trước mắt tôi, cả trái tim tôi như bị khoét rỗng. Qua ô cửa kính trên cánh cửa, chỉ thấy các y bác sĩ bận rộn và những thiết bị lạnh lẽo. Đóa Đóa của tôi, cô bé mỗi sáng đều leo lên giường tôi gọi "bố dậy đi", giờ phút này đang nằm trong đó, khắp người cắm đầy ống dẫn.

Cô y tá đi tới, tay cầm xấp giấy tờ, giọng điệu gấp gáp: "Đứa trẻ hiện tại lượng hemoglobin cực thấp, tình hình rất nguy hiểm, kho dự trữ m/áu đang khan hiếm, người nhà ai có thể hiến m/áu thì cố gắng phối hợp. Ưu tiên người thân trực hệ, đi lấy m/áu làm xét nghiệm tương thích trước đã."

Tôi gần như xắn tay áo lên tận vai: "Lấy của tôi đi, tôi là bố nó, cần bao nhiêu lấy bấy nhiêu!"

Khi mũi kim đ/âm vào mạch m/áu, tôi thậm chí không cảm thấy đ/au. Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất: chỉ cần c/ứu được Đóa Đóa, rút cạn m/áu của tôi cũng được. Sau khi lấy m/áu xong, tôi ngồi bồn chồn trên băng ghế dài ngoài phòng lấy m/áu, mười ngón tay đan vào nhau tì lên trán, miệng lẩm bẩm không ngừng: tương thích thành công, tương thích thành công, nhất định phải thành công.

Ánh đèn huỳnh quang trong hành lang trắng bệch chói mắt. Tôi nhìn chằm chằm vào biển báo "Yên lặng" trên tường, đầu óc rối bời. Tôi và Tô Tình kết hôn sáu năm, Đóa Đóa năm nay năm tuổi, từ ngày chào đời, con bé là niềm tự hào và sự dịu dàng duy nhất của tôi. Biết bò, biết đi, biết gọi bố, lần đầu sốt tôi thức trắng đêm ôm con không dám chợp mắt, lần đầu đi mẫu giáo tôi nấp ngoài tường rào lén nhìn suốt cả buổi sáng. Hàng xóm láng giềng đều nói, Lâm Hạo là kẻ cuồ/ng con gái.

Tôi chưa bao giờ thấy điều đó có gì sai. Con gái mình, mình không thương thì ai thương? Thế nhưng ngay lúc này, khi cửa sổ nhỏ của phòng lấy m/áu đột nhiên mở ra, khi bác sĩ xét nghiệm tháo khẩu trang, sắc mặt nặng nề bước về phía tôi, một nỗi hoảng lo/ạn chưa từng có đã bóp nghẹt trái tim tôi.

"Người nhà của Lâm Hạo?" Giọng bác sĩ bình tĩnh nhưng nặng nề.

Tôi bật dậy: "Có tương thích không? Khi nào có thể truyền m/áu?"

Ông ấy im lặng một giây. Chỉ một giây này thôi, giống như một xô nước đ/á dội từ trên đầu xuống.

"Nhóm m/áu không tương thích, không qua được sàng lọc. Đứa trẻ nhóm m/áu B, anh nhóm m/áu O. Chỉ xét về nhóm m/áu thì về mặt y học cũng không phải không có khả năng..." Ông ấy ngập ngừng một chút, dường như đang chọn từ ngữ, "Nhưng sàng lọc tan m/áu và xét nghiệm chéo cho thấy, giữa anh và đứa trẻ có thể tồn tại sự không tương thích hệ kháng nguyên hồng cầu, trong trường hợp này không khuyến khích truyền m/áu. Để tranh thủ thời gian, đề nghị liên hệ với cha ruột của đứa trẻ hoặc người thân trực hệ khác đến làm xét nghiệm."

"Ông nói gì cơ?"

Tôi nghe thấy giọng mình như phát ra từ một nơi rất xa.

"Liên hệ với cha ruột của đứa trẻ đến thử xem."

Miệng bác sĩ vẫn còn cử động, nhưng tôi đã không còn nghe thấy ông ấy đang nói gì nữa. Đèn huỳnh quang trong hành lang đột nhiên trở nên chói mắt lạ thường, các bức tường bắt đầu chao đảo, gạch lát sàn dưới chân như đang sụt xuống. Tôi vô thức đưa tay vịn lấy tường, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Tôi là ai?

Đứa con gái tôi gọi là bố suốt năm năm, đứa con gái tôi nâng niu trong lòng bàn tay suốt năm năm-- bác sĩ bảo tôi đi tìm cha ruột của nó?

Tô Tình chạy từ phía cuối hành lang tới, miệng hỏi gì đó. Tôi há miệng, không phát ra tiếng. Tôi nhìn gương mặt đã sớm tối bên nhau sáu năm nay, gương mặt từng khiến tôi vô cùng yên lòng, bỗng nhiên cảm thấy xa lạ.

"Lâm Hạo, anh sao vậy? Bác sĩ nói gì?" Giọng cô ấy mang theo tiếng nấc.

Tôi lắc đầu, trong cổ họng như bị chặn bởi một khối gì đó nóng rực. Tôi không thể phát tác ở đây, không thể làm cô ấy sợ, Đóa Đóa vẫn còn đang cấp c/ứu trong kia.

"Không sao, anh đi... gọi điện thoại." Tôi nghe thấy chính mình nói.

Quay người đi về phía cuối hành lang b/ệnh viện, tôi đẩy cửa lối thoát hiểm, dựa vào bức tường lạnh lẽo, từ từ trượt xuống đất. Màn hình điện thoại sáng lên, trong danh bạ nằm lại một cái tên, Giang Triết. Bạn trai cũ của Tô Tình, một cái tên tôi chưa từng gặp, cũng chưa từng quan tâm. Nhưng ngay lúc này, cái tên đó giống như một chiếc đinh gỉ sét, đóng ch/ặt vào trong đầu tôi.

Gió đêm ngoài cửa sổ tràn vào, mang theo cái lạnh của cuối thu.

Đứa con gái tôi yêu thương suốt năm năm, cuộc hôn nhân tôi trân trọng suốt sáu năm, mái ấm tôi đã đá/nh đổi tất cả để vun đắp. Ngay khoảnh khắc này, đổ vỡ tan tành.