"Cái đó... nhà bên này lo/ạn như một nồi cháo rồi." Anh ta hạ thấp giọng, "Anh làm theo công thức trên mạng vài món, trông không bắt mắt lắm, cô ba nếm một miếng rồi bảo không có vị. Mẹ anh cứ ở trước mặt họ hàng mà nói, bảo em về nhà mẹ đẻ rồi, nhà không có người quán xuyến. Có người thì hùa theo bà, nói em làm dâu mà mùng hai Tết đã chạy ra ngoài. Cũng có vài người bảo, mùng hai vốn là ngày về nhà mẹ đẻ, không sao cả."

Tôi vừa nghe vừa lấy ngón tay khều khều sợi chỉ trên đệm sofa.

"Anh vốn dĩ có thể trụ được," giọng Trần Khải trầm xuống, "nhưng mẹ anh cứ khóc, khóc đến mức anh phiền lòng. Bố anh ở bên cạnh cứ nháy mắt ra hiệu cho anh, bảo anh gọi điện cho em. Hiểu Hiểu, em có thể... về giúp một tay không? Chỉ cần ló mặt ra thôi cũng được. Anh lái xe đi đón em."

Tôi nhắm mắt lại.

"Trần Khải, hôm nay trước khi ra khỏi nhà anh đã nói gì? Anh bảo, nếu em không muốn về thì không cần về. Thế mà mới trôi qua có ba tiếng đồng hồ."

"Anh biết, anh..."

"Mẹ anh cứ khóc là anh không chịu nổi, đúng không? Thế còn em? Em đã khóc bao nhiêu lần, anh có nhìn thấy không?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Phải một lúc lâu sau, Trần Khải mới nói: "Hiểu Hiểu, anh không có ý đó. Anh chỉ là... đứng ở giữa, khó xử quá."

"Người khó xử không chỉ có mình anh," tôi khẽ nói, "nhưng anh không thể vì bản thân mình khó xử mà bắt em phải chịu uất ức mãi được. Trần Khải, hôm nay em không về. Các người tự ăn đi."

Tôi không đợi anh ta nói thêm, cúp máy.

Đặt điện thoại xuống bàn trà, cả người tôi như bị rút cạn sức lực. Đó là lần đầu tiên tôi từ chối Trần Khải một cách dứt khoát như vậy.

Anh trai gật đầu với tôi, không nói gì. Nhưng hành động đó còn mạnh mẽ hơn bất cứ lời an ủi nào.

Mẹ bưng đĩa sủi cảo đã rán xong đi tới, nhét đôi đũa vào tay tôi: "Ăn vài cái nóng đi. Đừng vì gi/ận dỗi mà để bụng đói."

Tôi nhận lấy đũa, gắp một cái sủi cảo nhét vào miệng. Lớp vỏ rán giòn rụm bên ngoài vỡ ra, hương vị hẹ trứng hòa quyện cùng mùi thơm ch/áy cạnh, cuối cùng tôi cũng cảm nhận được chút hương vị thực sự.

Tôi chậm rãi nhai, nước mắt lại trào ra, nhưng lần này tôi không để nó rơi xuống.

Nhà mẹ đẻ thì bình lặng, còn nhà chồng lại là một khung cảnh khác. Trần Khải liên tục gửi vài tin nhắn WeChat, đại ý là họ hàng vẫn còn ở đó, thức ăn không đủ, anh ta đã gọi đồ ăn ngoài nhưng phải đến tối muộn mới giao. Mẹ anh ta đã hoàn toàn không nói chuyện với anh ta nữa, một mình ngồi trong phòng hờn dỗi. Bố anh ta chạy ngược chạy xuôi bưng trà rót nước, làm vỡ cả một tách trà.

Tôi trả lời một tin: "Các người cứ tạm dùng chỗ thức ăn hiện có đi, tối em về sẽ làm một mâm khác."

Tôi không phải mềm lòng. Tôi chỉ cảm thấy, điều gì cần đối mặt thì sớm muộn cũng phải đối mặt. Nhưng không thể tiếp tục như trước nữa.

Hơn bốn giờ chiều, mẹ tôi nói: "Nhà chồng con đông họ hàng, con có muốn về sớm không? Mẹ không đuổi con, chỉ là sợ sau này cuộc sống của con khó khăn."

Tôi lắc đầu: "Mẹ, con ngồi thêm chút nữa. Tối con mới đi."

Mẹ thở dài, không khuyên nữa.

Tôi biết bà lo lắng. Nhưng bà không biết rằng, nếu lần này tôi lại lủi thủi chạy về, thì sau này tôi sẽ chẳng bao giờ ngẩng đầu lên được nữa.

Trời dần tối lại. Tôi lại làm giúp việc nhà, rửa bát đũa, quét nhà giúp mẹ. Tôi muốn để bà thấy rằng, ở nhà mẹ đẻ tôi cũng biết làm việc, điều đó chẳng có gì to t/át. Tôi không sợ làm việc, tôi chỉ sợ bị người ta coi đó là điều hiển nhiên.

Sáu giờ mười lăm, tôi đứng dậy mặc áo khoác.

Anh trai nói: "Để anh đưa em đi."

Mẹ ngăn anh lại: "Con đi xe điện, trời lạnh thế này, đừng để em con bị cóng. Để nó tự bắt xe."

Tôi nói: "Không sao đâu, con bắt xe là được."

Điện thoại Trần Khải vừa lúc gọi tới. Tôi nghe máy, nói: "Em chuẩn bị về đây."

Đầu dây bên kia rõ ràng trút được gánh nặng: "Tốt, tốt quá. Anh gọi xe đến đón em nhé?"

"Không cần, em tự đi."

Tôi đeo túi, bước ra sân. Trời đã tối hẳn, đèn đường đầu làng đã sáng, ánh sáng vàng vọt hắt xuống con đường đ/á phiến. Tôi ngoái đầu nhìn lại nhà chính, mẹ đứng ở cửa, vẫy tay với tôi.

"Đi đường cẩn thận nhé," bà nói.

Tôi gật đầu, xoay người bước vào màn đêm.

Taxi đưa tôi đến cửa khu chung cư nhà chồng đã là hơn bảy giờ tối. Tôi đứng dưới tòa nhà, ngước nhìn lên cửa sổ tầng sáu đang sáng đèn. Bên trong bóng người thấp thoáng, tiếng nói chuyện mơ hồ.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi bước lên lầu.

Điều tổn thương nhất trong hôn nhân, chính là một nửa kia chỉ biết hòa giải cho xong chuyện khi có biến cố xảy ra.

Khi trời tối hẳn, tôi ngồi lên chiếc taxi chạy về hướng huyện lỵ.

Bác tài bật máy sưởi, đài phát thanh đang chiếu kịch ngắn, trong xe khá ấm áp. Tôi tựa vào ghế, nhìn cánh đồng đen kịt ngoài cửa sổ, đầu óc trống rỗng.

Điện thoại sáng lên vài lần, đều là tin nhắn của Trần Khải. Tôi liếc nhìn một cái, không xem kỹ. Chẳng qua cũng chỉ là "đến đâu rồi", "chú ý an toàn", "nhà đang đợi em ăn cơm". Tôi đã không còn muốn trả lời nữa.

Phía trước ngã rẽ kia, rẽ về hướng Bắc chính là nhà tôi. Ngôi nhà tôi đã sống hơn hai mươi năm. Hôm nay, tôi chỉ ở lại chưa đầy một ngày.