"Hiểu Hiểu, trước đây mẹ luôn bảo con gả đi rồi phải chăm chỉ, phải hiểu chuyện, đừng để người ta bàn tán," giọng mẹ tôi hơi run, "nhưng mẹ không biết con ở bên đó phải chịu nhiều uất ức đến thế. Là mẹ sai rồi, mẹ không nên cứ dạy con phải nhẫn nhịn."

Tôi tựa vào vai mẹ, nước mắt cuối cùng cũng rơi lã chã.

Chị dâu đi chợ về, vừa bước vào cửa đã thấy không khí bất thường. Chị nhìn anh trai tôi, rồi nhìn tôi, không hỏi câu nào, xoay người vào bếp phụ bố tôi.

Đến gần trưa, mẹ tôi thả sủi cảo vào nồi. Những chiếc sủi cảo trắng trẻo, m/ập mạp bồng bềnh trong nước sôi, hơi nóng tỏa ra làm mờ cả khung cửa sổ.

Trần Khải ra sân gọi điện thoại. Tôi biết anh ta gọi cho mẹ chồng. Anh ta che điện thoại, giọng rất thấp, thỉnh thoảng liếc nhìn vào trong nhà. Tôi đoán, bên đó chắc chắn đang khóc lóc kể lể, nói nhà ngoại không biết điều, nói con dâu không nghe lời.

Anh trai bước đến bên tôi, thì thầm: "Đừng quan tâm cậu ta. Nếu đến cả chút trách nhiệm này mà cậu ta cũng không gánh nổi, thì làm chồng cũng bằng không."

Tôi gật đầu.

Sủi cảo được dọn lên bàn. Mẹ múc cho tôi một bát đầy ắp, hương vị hẹ trứng xộc thẳng vào mũi. Đó là hương vị tôi ăn từ bé đến lớn. Tôi cắn một miếng, vỏ mỏng nhân đầy, nước cốt bùng n/ổ trong miệng.

Thế nhưng, dù ăn thế nào, tôi cũng không còn cảm nhận được cái hương vị thơm ngon như ngày nhỏ nữa.

Điện thoại tôi vẫn rất yên ắng. Mẹ chồng không gọi lại nữa. Nhưng tôi biết, sự im lặng này chỉ là tạm thời.

Quả nhiên, Trần Khải từ ngoài sân bước vào, sắc mặt vô cùng khó xử. Anh ta đi đến bên tôi, nói nhỏ: "Hiểu Hiểu, mẹ vừa gọi cho anh, bà ấy khóc gh/ê lắm. Bà bảo anh vợ không nể mặt bà, nói họ hàng nhà mình còn chưa tới mà bà đã bị tức đến phát b/ệnh rồi."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

"Vậy thì sao?" tôi hỏi.

Trần Khải hé miệng: "Anh không có ý gì khác, chỉ là... em có thể nói với anh trai một tiếng, bảo rằng lúc nãy là hiểu lầm, nhờ anh ấy gọi lại xin lỗi mẹ anh được không? Như vậy cả hai bên đều dễ nói chuyện."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, đôi đũa khựng lại giữa không trung.

Bao nhiêu năm qua, cuối cùng cũng có người đứng ra nói một lời công đạo cho tôi. Vậy mà chồng tôi, lại yêu cầu anh trai tôi đi xin lỗi?

Tôi chưa kịp nói gì, anh trai tôi đã cười trước.

Tiếng cười ấy rất nhẹ, tựa như cơn gió lùa qua kẽ cửa mùa đông, lạnh buốt.

"Trần Khải, cậu nói gì cơ? Cậu bảo tôi đi xin lỗi mẹ cậu?" Anh trai đặt đũa xuống, ngả người ra sau, "Cậu nói thử xem, tôi nói sai câu nào? Là sai khi nói về chuyện mùng hai về nhà ngoại, hay sai khi nói về việc mẹ cậu gọi 40 cuộc điện thoại giục em gái tôi về nấu cơm? Hay là sai khi cậu là một thằng đàn ông to x/ác đứng đây mà để em gái tôi phải gánh mọi việc?"

Trần Khải không giữ được bình tĩnh, giọng điệu cũng gắt gỏng: "Anh cả, tôi biết anh có lý. Nhưng mẹ tôi đã ngoài năm mươi rồi, anh chấp bà làm gì? Bà ấy chỉ là hay càm ràm, mồm miệng sắc bén thôi chứ lòng dạ không có gì đâu. Anh cứ bảo Hiểu Hiểu về sớm một chút thì có phải xong chuyện không? Cần gì phải làm ầm ĩ thế này?"

"Tôi bảo em ấy về sớm một chút?" Anh trai chỉ vào tôi, "Vợ cậu, cậu không xót, tôi xót. Nó làm trâu làm ngựa ở nhà cậu cả năm trời, về nhà ngồi được một tiếng mà mẹ cậu gọi 40 cuộc điện thoại, đây gọi là hay càm ràm à? Đây là không coi em gái tôi ra gì cả."

"Tô Vĩ!" Trần Khải cao giọng, lần này đến cả "anh cả" cũng không gọi nữa, "Anh nói chuyện cho tử tế. Mẹ tôi dù có sai thì cũng là bề trên. Anh nói chuyện với mẹ tôi như thế là có ý gì?"

Anh trai tôi đứng dậy. Anh cao hơn Trần Khải nửa cái đầu, vai cũng rộng hơn. Hai người đối mặt nhau, không khí trong nhà như đông cứng lại.

Bố tôi từ trong bếp đi ra, hai tay dính đầy bột mì: "Làm gì thế? Tết nhất cả mà, ngồi xuống hết đi!"

Mẹ cũng kéo tay anh trai tôi lùi lại: "Vĩ à, bớt lời đi. Em gái con và Khải còn sống với nhau lâu dài, con đừng có thêm dầu vào lửa."

Anh tôi không nhúc nhích. Anh nhìn Trần Khải, nói: "Tôi không thêm dầu vào lửa. Tôi chỉ nói thẳng thế này: Hôm nay Hiểu Hiểu về lúc nào là do em ấy tự quyết định. Mẹ cậu không vui, đó là chuyện của mẹ cậu. Cậu không được ép em ấy."

Trần Khải tức đến mức không nói được gì, quay sang nhìn tôi: "Tô Hiểu, em tự nói đi. Chuyện này phải giải quyết thế nào?"

Tất cả mọi người đều nhìn tôi. Trong ánh mắt mẹ tràn đầy lo lắng, bố muốn nói lại thôi, anh trai ánh mắt trầm ngâm. Trong mắt Trần Khải đầy vẻ gi/ận dữ.

Tôi hé miệng. Bao nhiêu lời nghẹn ứ ở cổ họng, rối bời như một búi chỉ. Tôi muốn nói tôi muốn ở lại, muốn nói tôi chờ đợi ngày này cả năm trời, muốn nói sủi cảo mẹ gói tôi mới chỉ ăn được ba cái. Nhưng cuối cùng, câu nói thốt ra từ miệng tôi lại là...

"Em... em ra sân hóng gió một chút."

Tôi đặt đũa xuống, đẩy cửa bước ra ngoài.

Phía sau lưng vang lên giọng anh trai: "Cậu nhìn xem cậu đã ép Hiểu Hiểu đến mức nào rồi."

Tôi ngồi xuống bậc thềm đ/á ngoài sân. Gió từ đầu ngõ thổi vào, thổi bay mái tóc tôi rối bời. Tôi ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào trong.