Cúp máy, tôi đứng ngoài sân một lúc. Gió mùa đông thổi vào mặt như giấy nhám. Tôi hít một hơi thật sâu, nén lại sự nghẹn ngào trong mũi rồi quay vào nhà.

Không khí trong nhà có chút kỳ quặc. Mẹ và anh trai cùng nhìn tôi, không ai nói gì. Trần Khải cúi đầu nhìn điện thoại, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

"Không sao, chỉ là mẹ chồng hỏi xem tới nơi chưa thôi," tôi cười nói.

Anh trai Tô Vĩ nhìn tôi, ánh mắt có điều gì đó khó tả. Tôi tránh ánh nhìn của anh, ngồi xuống, bưng cốc nước đã nguội, nhấp từng ngụm.

Chưa đầy mười phút sau, điện thoại lại reo.

Tôi đứng dậy, lại ra sân nghe. Lần này mẹ chồng nói: "Hiểu Hiểu, mẹ nhớ ra rồi, cháu nội nhà chú họ con bị dị ứng hải sản, lúc về con nhớ nhặt chỉ tôm trước, đừng cho tôm vào. À đúng rồi, trên đường về m/ua hai túi giấy ăn nhé, nhà hình như hết rồi."

Tôi "ừ" một tiếng. Sau đó bà lại nói thêm vài câu, đại ý là giục tôi sớm khởi hành.

Quay lại nhà ngồi xuống. Mẹ bắt đầu gói sủi cảo, tôi đứng dậy định giúp một tay. Tay chưa kịp chạm vào bột, điện thoại lại reo.

Tôi bực bội nhắm mắt lại.

"Hiểu Hiểu, con lại ra ngoài làm gì thế? Mẹ gọi hai cuộc mà con không nghe?"

Tôi sững sờ: "Con... đang trong nhà giúp mẹ gói sủi cảo ạ."

"Gói sủi cảo gì chứ? Cả nhà một đống thức ăn chưa ai nấu, con lại còn tâm trí gói sủi cảo à?" Giọng mẹ chồng cao vút lên, "Con nhanh lên, đừng có lề mề ở đó nữa!"

Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi bỏ vào túi.

Nhưng tôi quên mất, dù im lặng thì màn hình vẫn sáng.

Sau đó, điện thoại tôi như bị m/a ám, cứ vài phút lại sáng lên một lần. Lúc thì là cuộc gọi đến, lúc thì tin nhắn thoại, lúc thì tin nhắn WeChat. Tên mẹ chồng cứ nhấp nháy trên màn hình, như tờ tranh dán cửa ngày Tết, trốn thế nào cũng không thoát.

Tôi dứt khoát lật úp điện thoại xuống bàn.

Nhưng tiếng rung "u u" vẫn còn đó.

Trần Khải không chịu nổi nữa, thấp giọng nói: "Em nghe máy đi, nói rõ với mẹ anh."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Em nói rồi. Em bảo em vừa đến, em bảo em muốn ở lại một lát. Bà không nghe."

Trần Khải nói: "Vậy em định thế nào? Tính mẹ anh em không phải không biết, em không nghe điện thoại, bà sẽ càng sốt ruột hơn."

"Giờ em nghe máy, bà có thôi giục không?" Tôi vặn lại anh.

Trần Khải im lặng.

Mẹ dừng tay cán bột, nhìn tôi hỏi: "Hiểu Hiểu, nhà chồng có việc gì à? Nếu có việc thì con với Khải về trước đi, mẹ không sao đâu."

Bà vừa nói vậy, tôi càng thấy khó chịu hơn.

"Không sao đâu mẹ," tôi cười, "chỉ là mấy cuộc gọi chúc Tết thôi ạ."

Anh trai Tô Vĩ ngồi bên cạnh, từ nãy đến giờ không nói tiếng nào. Ánh mắt anh dán ch/ặt vào chiếc điện thoại tôi úp trên bàn, nó vẫn đang rung, phát ra tiếng "u u u" trên mặt bàn gỗ như một con th/iêu thân đang giãy ch*t.

Tôi đưa tay cầm điện thoại lên, lật lại xem.

Trên màn hình thông báo, các cuộc gọi nhỡ dày đặc. Các biểu tượng đỏ xanh chen chúc nhau, con số vẫn đang nhảy lên không ngừng.

Tôi đếm không nổi nữa.

"Tô Hiểu, con đang ép mẹ nổi gi/ận đấy," mẹ chồng lại gửi một tin nhắn thoại WeChat. Tôi không bấm nghe, chỉ nhìn thấy dòng xem trước: "Nếu con không về ngay, mẹ sẽ không nhận con là con dâu nữa..."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình, không biết phải làm sao. Tôi chưa bao giờ như thế này. Hai năm rồi, mẹ chồng nói gì tôi làm nấy. Bà gọi một cuộc, tôi chạy nhanh hơn cả shipper. Nhưng hôm nay, tôi thực sự không muốn nhúc nhích.

Tôi đang ngồi trong ngôi nhà sinh ra và nuôi dưỡng mình, bên cạnh là mẹ đang gói sủi cảo, bố đang thái rau trong bếp, anh trai đang bóc lạc, cháu trai đang chạy nhảy khắp nhà. Tôi chẳng muốn đi đâu cả.

Nhưng tôi không dám nói với mẹ chồng rằng "con không về". Tôi chỉ biết nói "con cố gắng", "con ở lại một lát", "con sắp về", rồi ngồi nguyên tại chỗ, đợi cuộc điện thoại tiếp theo.

Điện thoại lại rung.

Tôi cúi đầu nhìn. Lần này, tôi đếm những cuộc gọi nhỡ màu đỏ đó.

Ba mươi tám. Ba mươi chín. Bốn mươi.

Tay tôi bắt đầu run.

Mẹ đặt miếng bột gói sủi cảo xuống, bước tới, nhẹ nhàng ấn lên tay tôi: "Hiểu Hiểu, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?"

Tôi hé miệng, trong hốc mắt có thứ gì đó chực trào ra. Nhưng tôi không nói nên lời.

Anh trai Tô Vĩ đứng dậy, cầm lấy điện thoại từ tay tôi. Anh lướt xem hai cái, sắc mặt ngày càng sa sầm.

Rồi anh nói: "Là nhà chồng gọi đến? Bốn mươi cuộc điện thoại?"

Tôi gật đầu.

Anh nhìn tôi, giọng trầm xuống: "Bà ta bắt em về nấu cơm à?"

Tôi lại gật đầu.

Mẹ sững sờ: "Con vừa mới bước chân vào nhà mà. Cơm gì mà vội thế?"

Trần Khải ở bên cạnh nói: "Mùng hai nhà có họ hàng đến, mẹ muốn nấu cơm sớm, sợ không kịp. Không phải không cho Hiểu Hiểu về, chỉ là..."

"Chỉ là cái gì?" Anh trai tôi c/ắt ngang, giọng điệu khá bình tĩnh, "Chỉ là bắt em gái tôi ở nhà ngoại được nửa tiếng, rồi vội vàng chạy về phục vụ cả một nhà họ hàng nhà anh?"

Trần Khải há miệng, không nói nên lời.