Mẹ chồng bảo, gà cúng đêm giao thừa phải tự tay gi*t th!t, hầm ngay mới thơm. Tôi không làm được, tôi không dám gi*t gà, việc này là bố chồng làm. Ông ngồi xổm ngoài ban công c/ắt tiết gà, tôi ở trong bếp nấu nước chuẩn bị vặt lông. Nước sôi, gà cũng tắt thở. Tôi bưng chậu gà còn bốc mùi tanh nồng, ngồi xổm bên cạnh bồn nước vặt từng sợi lông, nước sôi dội xuống tỏa ra một mùi khó chịu.

Trần Khải được phân công dán câu đối Tết. Anh ta cầm băng dính ướm thử trên khung cửa, gọi tôi: "Hiểu Hiểu, em xem thẳng chưa?"

Tôi thò đầu ra nhìn một cái, bảo: "Bên trái cao hơn một chút rồi."

"Để anh chỉnh lại." Anh ta thong thả điều chỉnh, còn tôi ở trong bếp vặt lông gà đến mức tay suýt nữa thì chín nhừ.

Tiếp đó là rửa rau, thái rau. Buổi chiều hôm đó, tôi không nhớ nổi mình đã thái bao nhiêu đĩa nguyên liệu: hành c/ắt khúc, gừng lát, tỏi băm, ớt thái sợi, rau mùi băm nhỏ. Tay tôi ngâm trong nước lạnh đến trắng bệch, nhăn nheo, da đầu ngón tay sắp bong ra đến nơi.

Bảy giờ tối, một bàn thức ăn đã dọn xong.

Cá vược hấp, gà luộc, tôm kho tàu, sườn heo kho, th!t viên tứ hỷ, ngó sen chua ngọt, sứa trộn, nấm hương xào cải thìa, đậu phụ gia đình, khoai tây xào chua cay, canh rong biển trứng, cộng thêm một con cá chép lớn mẹ chồng tự tay rán, mang ý nghĩa năm nào cũng dư dả.

Mẹ chồng ngồi ghế chủ tọa, nâng ly nói: "Lại một năm nữa, nhà mình ngày càng khấm khá. Tay nghề này của Hiểu Hiểu đúng là không chê vào đâu được."

Tôi cười đáp lại, nhưng nụ cười nơi khóe miệng như bị xươ/ng cá mắc kẹt.

Bàn thức ăn đó, đến lúc dọn xuống, phân nửa vẫn chưa đụng tới. Mẹ chồng bảo: "Ngày mai hâm lại ăn tiếp, không được lãng phí."

Lúc tôi rửa bát, nghe tiếng pháo hoa n/ổ bên ngoài cửa sổ, hết đợt này đến đợt khác. Trần Khải và bố mẹ chồng ngồi trong phòng khách xem Gala mừng xuân, tiếng cười nói từng đợt truyền vào bếp. Tôi đứng trước bồn rửa, tay đầy bọt xà phòng, trong mắt phản chiếu ánh pháo hoa ngoài cửa sổ, sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Khoảnh khắc đó tôi vô cùng nhớ nhà. Nhớ món sủi cảo nhân hẹ trứng mẹ tôi gói. Nhớ bố tôi ngồi cạnh lò sưởi bóc lạc. Nhớ đứa cháu nhỏ nhà anh trai cứ đuổi theo đòi tôi cho kẹo.

Thế là tôi tự nhủ, cố thêm chút nữa thôi, mùng hai là về được rồi.

Theo phong tục, mùng hai Tết, con gái đã lấy chồng về thăm nhà ngoại. Đây là ngày duy nhất tôi mong chờ suốt hai năm làm dâu.

Tôi không dám xa xỉ mong được nghỉ ngơi bao lâu, chỉ cần ngồi nửa ngày, tâm sự với mẹ, ăn bát mì bố tự tay nấu, thế là tôi mãn nguyện rồi.

Những đêm đó, tôi nằm trên giường, mệt mỏi rã rời, nhưng cứ nghĩ đến mùng hai được về nhà ngoại là trong lòng lại trào dâng một luồng nhiệt huyết.

Trần Khải nói: "Mùng hai mình đi sớm nhé, đừng để mẹ anh lại càm ràm."

Tôi gật đầu, thậm chí còn ủi sẵn bộ quần áo anh sẽ mặc về nhà tôi từ hôm trước, treo ngay ngắn trên lưng ghế. Tôi không nói với Trần Khải rằng, tôi mong mỏi biết bao ngày đó đừng ai gọi điện cho tôi, đừng ai thúc giục tôi, để tôi được an tâm làm con gái nhà họ Tô một ngày.

Chỉ một ngày thôi cũng được.

Ăn xong bữa cơm tất niên, tôi dọn dẹp đến gần mười một giờ mới được ngồi xuống. Bếp núc lau sạch đến mức soi gương được, nhà cửa lau ba lần, thùng rác dọn sạch bong. Tôi nằm vật ra sofa, ngay cả nhấc mí mắt cũng không còn sức.

Mẹ chồng ngồi cạnh tôi, vừa cắn hạt dưa vừa bất ngờ quay sang, dùng giọng điệu như đang tán gẫu mà cũng như đang thông báo với tôi: "Hiểu Hiểu, mùng hai cô ba, dì hai, chú họ các con đều đến, chắc phải mở hai bàn tiệc. Mọi năm đều là bố con lo liệu, năm nay mẹ nghĩ, con ở nhà thì trổ tài thật tốt đi."

Đầu óc tôi còn đang trống rỗng, nhất thời chưa phản ứng kịp: "Mẹ, mùng hai con về nhà ngoại ạ."

Tay cắn hạt dưa của mẹ chồng khựng lại một chút, rồi bà tiếp tục cắn, giọng điệu rất tùy ý: "Mẹ biết, con về đó ngồi một lát rồi quay lại. Họ hàng chiều mới đến, con về từ buổi trưa, thời gian dư dả lắm."

Tôi sững sờ: "Mẹ, cả năm con mới về được đúng ngày này. Có thể... để con ở nhà ngoại ngồi thêm chút nữa không ạ?"

Mẹ chồng nhổ vỏ hạt dưa trong miệng vào lòng bàn tay, nghiêng đầu nhìn tôi: "Thế ai lo cả đống việc ở nhà này? Một bà già như mẹ thì xào nổi mười mấy món không? Mẹ bưng nồi còn không nổi đây này."

"Trần Khải và bố cũng có thể phụ giúp..." Tôi chưa nói hết câu đã bị mẹ chồng c/ắt ngang bằng một tiếng "Xì".

"Hai người họ á? Bố con cả năm nay bước chân vào bếp được mấy lần? Khải từ nhỏ đã không biết đụng vào cái chảo, trông chờ vào họ à? Hiểu Hiểu, con gả vào đây hai năm rồi, cái nhà này thiếu con không được, con còn chưa rõ à?"

Lời này nghe như đang đề cao tôi. Nhưng tôi biết rõ như gương, đây đâu phải đề cao, đây là đang thắt dây vào cổ tôi. Đẩy tôi lên cao để tôi không xuống được nữa.

Tôi không nói thêm gì.

Thấy tôi im lặng, mẹ chồng bồi thêm một câu: "Hiểu Hiểu, làm dâu thì phải biết chừng mực. Nhà ngoại lúc nào chẳng tụ họp được, còn họ hàng đông đủ thế này thì một năm mới có một lần. Nếu con không có mặt, người ta lại nói con không hiểu chuyện sau lưng đấy."

Tôi cúi đầu bóc quả quýt, nước quýt b/ắn vào kẽ móng tay, đ/au đến mức tôi co rúm người lại.

Trần Khải tắm xong đi ra, thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi: "Sao thế?"