Năm thứ hai, mẹ chồng chuyển đến ở cùng. Bà bảo ở thành phố khám b/ệnh tiện hơn, tuổi già rồi, ở gần con trai cho yên tâm.

Tôi từ trạng thái "cuối tuần về nhà chồng làm việc" biến thành "ngày nào cũng làm việc ở nhà chồng".

Sáu giờ sáng thức dậy làm bữa sáng, Trần Khải và bố chồng đi làm, tôi hầu mẹ chồng ăn xong mới đi làm. Tối về, tiện đường m/ua thức ăn, nấu nướng, rửa bát, lau nhà, giặt giũ. Mẹ chồng ở nhà ban ngày không ngồi yên, bà sẽ nhặt rau, quét nhà, nhưng lâu dần, những việc đó cũng thành việc của tôi.

"Hiểu Hiểu, tối về con lau nhà đi nhé."

"Hiểu Hiểu, khăn tắm trong nhà vệ sinh nên thay rồi."

"Hiểu Hiểu, mai cuối tuần, con lau cái máy hút mùi trong bếp đi."

Tên tôi khi qua miệng mẹ chồng luôn đi kèm với một chữ "hãycon". Tôi giống như một cỗ máy trả lời tự động, nghe thấy "Hiểu Hiểu" là phải đáp "Dạ", rồi chạy lại nghe sai bảo.

Trần Khải thỉnh thoảng cũng nói đỡ cho tôi: "Mẹ, Hiểu Hiểu đi làm cũng mệt, mẹ đừng bắt cô ấy làm cái này cái kia nữa."

Mẹ chồng sầm mặt: "Mẹ bắt nó làm gì nhiều đâu? Nhà mình chỉ có ngần ấy việc, ngày xưa mẹ một mình nuôi con, chẳng lẽ không mệt hơn thế này sao? Người trẻ bây giờ, không chịu nổi khổ."

Trần Khải im lặng.

Có lần tôi bị sốt, 38 độ 7. Đó là thứ Bảy, mẹ chồng bảo dì cả của Trần Khải sẽ đến nhà ăn cơm. Tôi cố gượng đi chợ m/ua thức ăn, trên đường đi suýt nữa thì ngất xỉu. Mâm cơm hôm đó dì ăn rất vui vẻ, khen tôi khéo tay. Tôi ngồi bên bàn ăn, đầu óc quay cuồ/ng, không nuốt nổi miếng cơm nào.

Trần Khải bảo: "Hiểu Hiểu không khỏe, hôm nay để con rửa bát cho."

Mẹ chồng nhìn tôi, rồi nhìn Trần Khải, nói: "Đàn ông con trai rửa bát cái gì? Để đó, đợi Hiểu Hiểu đỡ hơn thì rửa. Sốt chứ có phải b/ệnh hiểm nghèo gì đâu, trùm chăn đổ mồ hôi là khỏi."

Đêm đó, tôi đứng trước bồn rửa bát, nước vòi chảy ào ào. Nước mắt hòa cùng nước rửa bát chảy xuống, tôi không phân biệt được đâu là nước, đâu là nước mắt.

Tôi không muốn cãi vã. Mẹ tôi từng nói, gia hòa vạn sự hưng. Nếu tôi cãi lại mẹ chồng, người khó xử sẽ là Trần Khải. Tôi đã gả cho người đàn ông này thì nên gánh vác cùng anh, chứ không phải gây thêm rắc rối.

Thế nên tôi nuốt hết mọi tủi thân vào trong, như nuốt th/uốc đắng, ngày ba lần, không bao giờ gián đoạn.

Tôi trở nên ngày càng im lặng. Mẹ chồng nói gì, tôi dạ đó. Làm việc gì, tôi làm việc đó. Không phản bác, không cãi lại, không tỏ thái độ. Sự hiểu chuyện của tôi dần dần trở thành điều đương nhiên trong mắt người khác.

Nhưng tôi không ngờ rằng, sự đương nhiên này có ngày lại bành trướng đến mức cư/ớp đoạt cả quyền tự do về thăm nhà mẹ đẻ của tôi vào mùng hai Tết.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tết ông Công ông Táo.

Mẹ chồng dậy sớm dán giấy c/ắt hoa lên cửa sổ, trong bếp bày cỗ cúng kẹo đường. Bà bảo: "Hiểu Hiểu, hôm nay dọn dẹp vệ sinh, con lau chùi trong ngoài nhà cửa một lượt, nhất là cái cửa sổ bếp, dầu mỡ bám đặc lại rồi, không lau trước Tết thì Tết nhất khách khứa đến nhìn thế nào được."

Tôi dạ một tiếng, ra ban công lấy giẻ lau và cây gạt nước.

Ngày hôm đó tôi bận rộn từ tám giờ sáng đến tối mịt. Rèm cửa tháo xuống giặt, vỏ bọc sofa tháo ra giặt, lưới chống muỗi ở ban công tháo xuống dùng vòi xịt, nước chảy ra toàn màu vàng ố. Cửa kính nhà bếp, tôi ngâm nước rửa bát mười mấy phút cho tan dầu mỡ, rồi dùng búi sắt chà từng chút một, sau đó dùng báo lau khô.

Tối Trần Khải đi làm về, thấy tôi nằm rạp trên bậu cửa sổ, hai chân run cầm cập, liền nói: "Sao em không thuê người dọn dẹp đi?"

Mẹ chồng ở trong bếp chen vào: "Thuê người đắt lắm, vả lại người ta lau chưa chắc đã tỉ mỉ bằng Hiểu Hiểu."

Trần Khải nhìn tôi, không nói gì nữa.

Những ngày tiếp theo, tôi đi làm về lại tiếp tục dọn dẹp. Quần áo cũ trong tủ lôi ra sắp xếp, mẹ chồng xem xét từng cái một, bảo cái này còn mặc được, cái kia vải tốt, cuối cùng thứ bị vứt đi lại là mấy chiếc áo len cũ của chính tôi. Tôi không lên tiếng.

Sau đó là sắm sửa đồ Tết.

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, tôi xin nghỉ nửa buổi, theo mẹ chồng ra chợ nông sản. Đúng là cảnh người chen người, vai sát vai. Mẹ chồng đi trước, tôi xách túi theo sau. Gà vịt cá th!t, đồ khô gia vị, bánh kẹo hạt dưa, từng chuyến từng chuyến chất lên xe. Hai bàn tay tôi, mười ngón tay thay phiên nhau xách, vẫn bị quai túi nilon siết hằn những vết đỏ.

Mẹ chồng vừa đi vừa tính toán: "Cô ba con thích ăn cá hố, m/ua thêm hai cân. Dì hai con ăn nhạt, cá đừng làm mặn quá. Nhà chú họ con bốn người cũng đến, mâm phải có mười hai món, ít quá không đẹp mặt."

Tôi nhỏ giọng nói: "Mẹ, nhà chú họ ở xa, năm nay chưa chắc đã đến đâu ạ?"

Mẹ chồng lườm tôi một cái: "Sao lại không đến? Bố con hôm qua còn gọi điện bảo thế cơ mà, chiều đến. Chuẩn bị trước, có phòng vẫn hơn. Việc nấu nướng, thà dư chứ không được thiếu."

Thế là lại m/ua. Ghế sau xe chất đầy ắp, đến cả cốp xe cũng không đậy lại được.

Ngày ba mươi Tết, tôi dậy từ năm giờ sáng.