Tôi cầm điện thoại ra sân nghe, gió lạnh luồn vào cổ áo khiến tôi rùng mình một cái.

"Hiểu Hiểu, con đến nơi rồi chứ?" Giọng mẹ chồng còn gấp gáp hơn cả buổi sáng, "Cô ba của con ấy, họ đến sớm rồi, giờ đang ngồi trong nhà chờ đây này. Con mau về đi, rau mẹ rửa sạch cả rồi, chỉ thiếu mỗi con về xào thôi. Cô ba con kén ăn lắm, mẹ làm bà ấy không ưng, cứ khăng khăng đòi ăn mấy món con xào mới hợp khẩu vị."

Tôi hé miệng: "Mẹ, con mới đến được một lát, đang nói chuyện với bố mẹ đẻ mà..."

"Nói chuyện thì lúc nào không nói được?" Mẹ chồng c/ắt ngang, "Cả nhà đông người thế này, con định để một bà già như mẹ phải đầu tắt mặt tối à? Khải đâu? Nó cũng có biết xào nấu gì đâu. Con nhanh lên, đừng để người ta ngồi không chờ đợi."

Tôi đứng giữa sân, mũi chân nghiền nghiền lên đám lá khô trên mặt đất. Gió lạnh rít lên từng hồi chui vào ống quần.

"Mẹ, con về nhà mẹ đẻ ngày mùng hai, đây là quy tắc từ xưa rồi. Mẹ cứ để con ở lại với bố mẹ con, được không ạ?" Giọng tôi lí nhí, gần như tan biến trong gió.

"Ai không cho con ở lại?" Giọng mẹ chồng lại cao thêm mấy tông, "Con cứ về nấu xong bữa này đi, tối lại sang bên đó chẳng phải được sao? Con đi xe điện, nhiều nhất là hai mươi phút thôi."

Tôi nhắm mắt lại. Khoảnh khắc cuộc gọi kết thúc, tôi cảm thấy tay mình đang r/un r/ẩy.

Tôi vừa định quay người vào nhà, điện thoại lại rung.

Tôi đứng giữa sân, nhìn hai chữ "Mẹ chồng" trên màn hình nhấp nháy không ngừng. Gió lạnh như d/ao cứa vào mặt, nhưng tôi thấy mình chẳng còn cảm giác gì nữa.

Cuộc gọi thứ hai, thứ ba, thứ tư...

Điện thoại tôi như bị m/a ám, cứ reo lên liên hồi. Sau đó không gọi nữa, chuyển sang gửi tin nhắn thoại, từng cái một nhảy ra. Tôi không bấm nghe, nhưng tôi biết trong đó có nội dung gì.

Anh trai tôi, Tô Vĩ, từ trong nhà bước ra, thấy tôi đứng giữa sân, tay nắm ch/ặt điện thoại, sắc mặt khó coi đến đ/áng s/ợ.

"Sao thế?" Anh hỏi.

Tôi định nói gì đó nhưng không thốt nên lời. Màn hình điện thoại vẫn sáng, tôi cúi xuống nhìn lướt qua.

Trong nhật ký cuộc gọi, những cuộc gọi nhỡ màu đỏ xếp dày đặc như kiến cỏ.

Anh tôi tiến lại gần xem, rồi đưa tay ra, nhẹ nhàng lấy chiếc điện thoại từ tay tôi.

Giọng anh không lớn, nhưng đặc biệt trầm ổn: "Để anh."

Bốn mươi cuộc gọi đó đã đ/ập tan lớp vỏ bọc cam chịu nhẫn nhịn của tôi suốt bao năm qua.

Ngày cưới, mẹ nắm tay tôi rơi nước mắt, bảo từ nay về sau đã là người nhà người ta, phải chăm chỉ, phải hiểu chuyện, phải hiếu thuận với bố mẹ chồng.

Tôi đã ghi nhớ. Từng chữ một đều khắc cốt ghi tâm.

Ngày thứ ba sau khi về nhà chồng, mẹ chồng đã dẫn tôi vào bếp, chỉ cho tôi từng vị trí để dầu ăn, muối, giấm, nước tương. Bà bảo: "Hiểu Hiểu, nhà mình không có nhiều quy tắc, con còn trẻ, chịu khó làm thêm chút cũng chẳng thiệt đi đâu. Khải từ nhỏ đã không đụng vào bếp núc, công việc của nó cũng vất vả, những việc này sau này con gánh vác giúp nó nhé."

Khi đó tôi cười bảo vâng.

Lúc ấy tôi thực lòng cảm thấy, quán xuyến gia đình là việc nên làm. Tôi là vợ, là con dâu, dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, để chồng yên tâm đi làm, để bố mẹ chồng an tâm, đó là đạo lý hiển nhiên.

Thế nhưng ngày qua tháng lại, tôi nhận ra mọi chuyện không giống như tôi nghĩ.

Công việc của Trần Khải đúng là bận rộn, nhưng cũng chẳng đến mức không có cả ngày nghỉ cuối tuần. Thế mà về đến nhà, anh ta nằm ườn ra sofa, lướt điện thoại suốt nửa buổi. Tôi lau nhà đến tận chân anh ta, anh ta chỉ nhấc chân lên, mắt không rời màn hình, miệng lầm bầm một câu: "Vợ vất vả rồi."

Ban đầu, câu "vất vả rồi" này còn khiến tôi cam tâm tình nguyện làm lụng. Thời gian lâu dần, tôi nhận ra ba chữ này ngày càng rẻ rúng.

Tôi nấu cơm, anh ta ăn. Tôi giặt quần áo, anh ta thay. Tôi dọn dẹp nhà cửa, anh ta bày bừa. Mẹ chồng thỉnh thoảng lên thành phố ở vài ngày, thấy tôi bận rộn ngược xuôi, luôn hài lòng gật đầu bảo: "Thế mới đúng chứ, nhà phải có dáng vẻ của người đàn bà."

Khi ấy tôi vẫn chưa nhận ra câu nói này có vấn đề gì.

Năm đầu tiên đón Tết, tôi đã bắt đầu tổng vệ sinh trước một tuần. Đó là căn nhà chín mươi mét vuông, tôi quỳ rạp trên sàn nhà vệ sinh cọ từng viên gạch, dùng bàn chải đá/nh răng nhúng bột giặt để chà từng kẽ gạch. Trần Khải đứng ở cửa nói: "Thế là được rồi, có bẩn đến mức nào đâu."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, không nói gì. Bàn chải trong tay vẫn tiếp tục chà. Những vết bẩn trong kẽ gạch dần được đá/nh bật ra, bọt xà phòng quyện với nước đen chảy xuống.

Ngày ba mươi Tết, tôi dậy từ sáu giờ sáng, đi chợ m/ua thức ăn. Giá cả ngày đó đắt đến vô lý, tôi xách hai túi đầy thức ăn về, ngón tay bị quai túi nilon siết thành những vết lằn sâu hoắm. Sau đó rửa rau, thái th!t, chuẩn bị thức ăn, bận rộn mãi đến bốn giờ chiều mới dọn được mâm cỗ tất niên lên bàn.

Trần Khải gắp cho tôi miếng cá, bảo: "Vẫn là tay nghề của vợ là ngon nhất."

Mẹ chồng khi đó mỉm cười: "Hiểu Hiểu là đại công thần của nhà chúng ta đấy."

Tôi ngồi đó, toàn thân đ/au nhức như vừa bị ai đá/nh cho một trận, nhưng nghe những lời này, lại cảm thấy như mình vừa làm được điều gì đó vĩ đại lắm.

Ăn xong bữa cơm đó, tôi dọn bàn, rửa bát, lau bếp, bận đến tận chín giờ tối, Gala mừng xuân đã qua mất mấy tiết mục. Tôi ngồi trên sofa, cảm giác như thắt lưng sắp g/ãy rời, vậy mà trong lòng lại thấy thỏa mãn.

Giờ nghĩ lại, tôi chỉ muốn t/át cho mình một cái.