Mùng hai Tết, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã thức giấc.

Tiếng pháo bên ngoài cửa sổ lẹt đẹt, như thể con nhà ai đang ném pháo chuột một cách ngắt quãng. Tôi khẽ khàng rời giường, sợ đá/nh thức Trần Khải đang nằm cạnh. Anh ta trở mình, lầm bầm gì đó rồi lại ngủ thiếp đi.

Tôi đứng trước tủ quần áo do dự mất mười phút. Chiếc áo len màu đỏ thẫm đó tôi m/ua từ trước Tết, nhãn mác vẫn còn nguyên. Ở nhà chồng tôi không dám mặc, mẹ chồng bảo màu sắc quá lòe loẹt, trông như cô dâu mới về nhà chồng. Thực ra tôi đã kết hôn được hai năm rồi.

Về nhà mẹ đẻ, tôi luôn muốn ăn mặc tươm tất một chút, để bố mẹ thấy rằng tôi sống ở nhà chồng rất ổn.

Trong bếp lạnh lẽo, chẳng có hơi ấm. Tôi nấu vội bát mì, ốp la hai quả trứng, một quả cho Trần Khải, một quả cho mình. Trong tủ lạnh có món ngó sen kẹp th!t, th!t chiên giòn mẹ chồng làm từ trước Tết, xếp ngay ngắn đâu ra đấy, nhưng đó là để dành đãi khách, tôi không được đụng vào. Những ngày tháng ở nhà chồng, tôi đã sớm học được cách nhìn sắc mặt mà sống, thứ gì được đụng, thứ gì không, trong lòng tôi nắm rõ như lòng bàn tay.

Trần Khải nhây mãi đến tám giờ rưỡi mới chịu dậy, ngậm đũa hỏi tôi: "Đồ mang về nhà mẹ em đã chuẩn bị xong chưa?"

Tôi gật đầu, chỉ vào hai hộp quà ở lối vào. Một hộp sữa bột cho người già, một thùng cam, tổng cộng chưa đến hai trăm tệ. Mẹ chồng bảo rồi, mùng hai về nhà mẹ đẻ, có tấm lòng là được, đừng xa hoa lãng phí. Nhưng tôi biết, trước Tết bà chuẩn bị quà cáp cho họ hàng nhà mình, chỉ riêng mấy hộp quà hạt dinh dưỡng đó đã tốn gần một...

Tôi không lên tiếng. Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, tôi cầm thẻ lương của Trần Khải đứng trong siêu thị gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng chỉ xách được hai thứ này ra. Tiền trong thẻ phải để dành m/ua thức ăn cho những bữa tiệc nối tiếp nhau ở nhà chồng trong tháng Giêng.

Chín giờ đúng, chúng tôi xuất phát. Trời lạnh thấu xươ/ng, trên kính xe phủ một lớp sương giá mỏng. Trần Khải n/ổ máy, hơi ấm thổi mãi mới làm tan được sương. Tôi ngồi ghế phụ, ôm khư khư chiếc túi nhỏ của mình, bên trong đựng năm nghìn tệ chuẩn bị cho bố mẹ.

Số tiền này tôi rút từ khoản tiết kiệm trước khi cưới. Trần Khải không biết. Mẹ chồng lại càng không.

Xe chạy lên đường cao tốc, hai bên cánh đồng trơ trọi một màu vàng úa. Tôi nhìn những hàng cây dương lướt nhanh qua ngoài cửa sổ, trong lòng bất giác dâng lên một cảm xúc khó tả. Con đường này, tôi đã đi hai năm, mỗi năm chỉ đi đúng một lần vào mùng hai Tết. Nhưng ngay cả khi chỉ đi một lần này, tôi cũng cảm thấy nơm nớp lo sợ như đang làm việc mờ ám.

Quả nhiên, điện thoại reo.

Tôi nhìn xuống, là mẹ chồng. Trần Khải liếc nhìn rồi bảo: "Nghe đi, chắc là hỏi đường đi có thuận lợi không thôi."

Tôi bắt máy, còn chưa kịp gọi một tiếng "Mẹ", đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói cao vút của bà: "Hiểu Hiểu, các con đến đâu rồi? Ở nhà đang nhắc đến con đấy, chiều nay cô ba, dì hai các thứ đều đến, cả nhà đông người chờ cơm, con phải tự biết liệu mà sắp xếp."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khẽ nói: "Mẹ, con vừa lên đường cao tốc, chưa đến nhà mẹ đẻ đâu ạ."

"Mẹ biết, mẹ có bảo con về ngay bây giờ đâu." Giọng mẹ chồng không hề dịu xuống, "Mẹ chỉ dặn trước với con một tiếng, đừng ở bên đó lâu quá. Nhà cửa không có người quán xuyến không được. Con ngồi chơi một lát, nói chuyện một chút rồi sớm quay về. Mẹ chuẩn bị sẵn rau th!t hết rồi, con về chỉ việc vào bếp xào nấu thôi, không chậm trễ gì đâu."

Tôi mím môi, nhất thời không biết nên nói gì. Trần Khải ở bên cạnh thấp giọng bảo: "Con biết rồi mẹ, chúng con ngồi một lát rồi về."

Mẹ chồng có vẻ hài lòng, dặn dò thêm hai câu rồi cúp máy.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời vừa mới nắng ráo, chẳng biết từ lúc nào đã âm u trở lại.

Trần Khải không nói gì. Hơi ấm trong xe kêu ù ù, thổi vào mặt làm má tôi nóng ran.

Một tiếng sau, xe rẽ vào con ngõ quen thuộc ở quê nhà. Từ xa, tôi đã thấy bố đứng ở cổng ngóng trông, ông mặc chiếc áo bông màu đen đã giặt đến bạc màu, hai tay đút trong túi áo, hơi thở ra trắng xóa từng đợt.

Xe chưa dừng hẳn, mẹ tôi đã từ trong nhà chạy ra đón, mặt cười tươi như hoa: "Về rồi, về rồi, mau vào nhà đi, ngoài trời lạnh lắm."

Bố tôi đón lấy hộp quà trên tay Trần Khải, cười hì hì bảo: "Đến thì đến, còn mang quà cáp làm gì cho khách sáo."

Tôi vừa xuống xe, chân giẫm lên mặt đất mà cảm giác như đang đứng trên bông. Nhà. Tôi về rồi.

Trong nhà chính đ/ốt chậu than, ấm sực. Mẹ nắm tay tôi hỏi han đủ điều, bố tôi vào bếp tất bật xào thêm hai món nóng. Trần Khải cởi áo khoác ngồi trên ghế sofa, trêu đùa cháu trai tôi.

Khoảnh khắc đó, cả người tôi như trút được gánh nặng. Căng thẳng suốt cả năm ở nhà chồng, chỉ khi ngồi trong gian nhà chính đã gắn bó từ thuở nhỏ này, tôi mới thấy đôi vai mình có thể thả lỏng.

Mẹ bưng tới một cốc nước nóng, nhét vào tay tôi, nhỏ giọng hỏi: "Ở bên đó, Tết nhất thế nào?"

Tôi cười bảo: "Vẫn ổn ạ, mẹ. Mẹ đừng lo."

Bà nhìn sâu vào mắt tôi, như thể muốn tìm ki/ếm điều gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu bảo: "Thế thì tốt."

Sự bình yên ngắn ngủi này chưa đầy nửa tiếng đồng hồ.

Chiếc điện thoại tôi để trên bàn trà bắt đầu rung. Tiếng rung không quá lớn, nhưng trong gian nhà chính tĩnh lặng lại chói tai vô cùng. Tôi liếc nhìn, là mẹ chồng.