"Người thầy h/ận nhất, chính là bản thân mình." Cậu ấy ngẩng đầu, ánh mắt đầy vẻ bối rối. "Thầy h/ận mình quá nghèo, nghèo đến mức không có cả cái dũng khí để xin ăn thêm miếng cơm. Thầy h/ận mình quá nhát gan, bị người ta b/ắt n/ạt mà ngay cả một câu phản bác cũng không dám nói ra miệng. Thầy h/ận sự bất lực của mình, chỉ biết nuốt hết mọi tủi thân và phẫn nộ vào trong bụng." "Tôi của những năm đó, sống như một con chó." Giọng tôi nghẹn lại, hốc mắt cũng hơi nóng. "Sau đó thầy đi du học nước ngoài, cố sức học tập, cố sức làm việc, chỉ muốn chứng minh cho tất cả mọi người thấy rằng - thầy không phải là rác rưởi, thầy có thể sống rất tốt, tốt hơn bất kỳ ai trong số các người." "Nhưng em biết không? Khi thầy thực sự đứng ở vị trí đó, khi thầy có khả năng trả th/ù, thầy phát hiện mình không hề vui vẻ chút nào. Bởi vì cái 'tôi' bị s/ỉ nh/ục năm đó, vẫn chưa bao giờ được chữa lành. Nó vẫn còn cuộn tròn ở một góc nào đó trong lòng thầy, đang chảy m/áu."

Lưu Tử Hiên im lặng rất lâu. Sau đó, cậu ấy khẽ nói: "Thầy Chu, em muốn kể với thầy một chuyện." "Mẹ em mấy hôm nay... phải nhập viện rồi ạ." "Cái gì?" Tôi sững người. "Bà ấy sao vậy ạ?" "Nhồi m/áu n/ão." Giọng cậu ấy có chút khàn khàn. "Bác sĩ nói là do tức gi/ận quá độ, cộng thêm cao huyết áp lâu năm không kiểm soát tốt." "Hiện tại bà ấy đang ở phòng chăm sóc tích cực, vẫn chưa qua khỏi giai đoạn nguy hiểm." Trong đầu tôi "ù" một tiếng, trắng xóa. "Hôm đó... sau khi bà ấy nhắn tin đe dọa thầy xong, lại đến trường gây chuyện một trận. Lúc bị bảo vệ chặn lại, bà ấy kích động quá độ, đột nhiên ngất đi tại chỗ." "Đến lúc đưa đến b/ệnh viện, nửa người đã không cử động được nữa rồi." Tôi mở miệng nhưng không thốt ra nổi một chữ nào. Tôi nhớ lại dáng vẻ Lưu Quế Phương quỳ trong văn phòng tôi hôm đó, người phụ nữ từng kiêu ngạo oai phong trước quầy cơm nhà ăn, giây phút ấy lại c/ầu x/in thảm hại như một con kiến. Tôi nhớ nước mắt nước mũi của bà ta, trán đ/ập xuống đất, tiếng khóc lóc tuyệt vọng. Tôi tưởng bà ta chỉ đang diễn kịch, đang lấy lòng thương. Nhưng có lẽ, đó là sự tuyệt vọng thực sự của một người mẹ. "Lưu Tử Hiên... tôi..." "Thầy không cần xin lỗi ạ." Cậu ấy ngắt lời tôi, giọng bình thản: "Những chuyện mẹ em làm suốt những năm qua, bà ấy nên tự chịu trách nhiệm cho hành vi của mình. Em không trách thầy." "Nhưng thưa thầy Chu, em muốn hỏi thầy một câu. Nếu thầy có cơ hội quay về quá khứ, trở lại khoảnh khắc bị mẹ em b/ắt n/ạt sáu năm trước, thầy sẽ làm thế nào?"

Câu hỏi này như một quả bom nước sâu n/ổ tung trong lòng tôi.

20

Nếu được quay lại sáu năm trước. Tôi sẽ làm gì? Sẽ như một thiếu niên đầy nhiệt huyết, lập tức đương đầu với Lưu Quế Phương, đòi lại quyền lợi chính đáng cho mình ngay tại chỗ sao? Sẽ khiếu nại lên nhà trường, dùng kênh chính đáng để bảo vệ lòng tự trọng của mình sao? Hay vẫn sẽ như ngày đó, lặng lẽ nuốt hết mọi s/ỉ nh/ục, giấu oán h/ận trong lòng, chờ đợi ngày b/áo th/ù? Tôi không biết. Tôi thực sự không biết. "Nếu có cơ hội quay về quá khứ," tôi chậm rãi lên tiếng, giọng hơi khàn, "Thầy hy vọng mình có thể có dũng khí, đứng ra nói cho bản thân một câu ngay lúc đó. Không phải cãi nhau, không phải x/é rào với ai. Chỉ bình tĩnh, kiên định nói với bà ấy: dì ơi, số tiền cơm tôi đóng với các bạn khác là như nhau, tôi nên được phần khẩu phần tương xứng. Có lẽ bà ấy sẽ m/ắng thầy, có lẽ bà ấy sẽ s/ỉ nh/ục thầy trước mặt mọi người. Nhưng ít nhất, thầy đã đứng lên vì bản thân mình. Ít nhất, thầy đã không để những s/ỉ nh/ục đó mục ruỗng trong lòng, biến thành thứ đ/ộc dược của sau này."

Lưu Tử Hiên nhìn tôi, ánh mắt có chút cảm động. "Thầy Chu, đây có lẽ là câu nói trung thực nhất mà em từng nghe. Cảm ơn thầy." Chúng tôi ngồi thêm một lúc ở bên hồ rồi mỗi người đi một ngả. Trở về căn hộ, tôi nằm trên giường, ngơ ngác nhìn lên trần nhà. Trong đầu cứ hiện đi hiện lại hình ảnh Lưu Quế Phương đang nằm trên giường b/ệnh. Tôi chưa từng nhìn thấy hình ảnh đó, nhưng tôi có thể tưởng tượng được. Một người phụ nữ từng mạnh mẽ, tinh ranh, thậm chí có phần cay nghiệt, giờ có lẽ đang cắm đầy ống, không thể cử động, thậm chí không thể nói năng. Cuộc đời bà ta, có lẽ sẽ kết thúc đột ngột như vậy. Tôi tự hỏi mình: Đây là kết quả tôi mong muốn sao? Câu trả lời là: Không phải. Tôi chưa bao giờ có ý định đẩy bà ta vào chỗ ch*t. Tôi chỉ muốn bà ta biết rằng, những chuyện bà ta làm năm đó, là phải trả giá. Tôi chỉ muốn bà ta sợ hãi, muốn bà ta hối h/ận, muốn bà ta cúi đầu. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ, mọi chuyện sẽ phát triển đến mức này. Ngày hôm sau, tôi đưa ra một quyết định khiến chính mình cũng có phần bất ngờ. Tôi đến b/ệnh viện.

21

Trước cửa phòng chăm sóc tích cực, tôi gặp Lưu Tử Hiên. Cậu ấy nhìn thấy tôi, ánh mắt lướt qua một chút ngạc nhiên. "Thầy Chu? Sao thầy lại đến đây ạ?"