Tiểu Triệu thăm dò hỏi tôi. Tôi lắc đầu: "Thôi bỏ đi, cây ngay không sợ ch*t đứng. Phản hồi chỉ làm mọi chuyện thêm phức tạp." Nhưng miệng nói nhẹ nhàng vậy thôi, trong lòng tôi chẳng hề nhẹ nhõm chút nào. Mỗi đêm nằm trên giường, tôi đều trằn trọc khó ngủ. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại ánh mắt mệt mỏi mà trong trẻo của Lưu Tử Hiên, cùng câu hỏi mà cậu ấy dành cho tôi: "Thầy bây giờ, cảm thấy hả hê không?" Không hả hê. Chẳng hề hả hê chút nào. Chập tối ngày thứ tám, khi tôi đang thẫn thờ trong văn phòng, tiếng gõ cửa vang lên.

"Mời vào." Cửa mở, người bước vào khiến tôi sững sờ. Là Viện trưởng Trương. "Thầy Trương? Sao thầy lại đích thân tới đây ạ?" Tôi vội vàng đứng dậy rót trà cho thầy. Viện trưởng Trương xua tay, ra hiệu cho tôi ngồi xuống: "Chu Nhiên, hôm nay thầy đến là có việc muốn nói với em." "Kết quả điều tra có rồi ạ?" Tim tôi hẫng một nhịp. "Kết quả thế nào ạ?" "Bộ phận kiểm tra kỷ luật cho rằng, dù trong quá trình bình chọn em có một chút khuynh hướng chủ quan, nhưng những câu hỏi đặt ra hoàn toàn phù hợp với quy chuẩn học thuật, không vi phạm bất kỳ kỷ luật bình chọn nào." "Khiếu nại không thành lập, em không sao cả." Tôi trút được một hơi thở dài. Nhưng chưa kịp thả lỏng, thầy Trương lại nói tiếp: "Tuy nhiên, còn một chuyện nữa." "Lưu Tử Hiên đã nộp đơn xin rút khỏi tư cách ứng viên 'Học giả Sao Mai'." "Cái gì?" Tôi sững người. "Tại sao cậu ấy lại rút ạ?" Viện trưởng Trương thở dài: "Cậu ấy nói, dự án của mình quả thực tồn tại vấn đề mà em đã chỉ ra, cậu ấy không muốn nhận vinh dự này trong những tranh cãi như vậy. Cậu ấy còn bảo... sẽ quay về làm lại dự án từ đầu, khắc phục triệt để khiếm khuyết đạo đức kia rồi năm sau mới tham gia bình chọn tiếp. Thằng bé này, thật là có cốt cách."

18

Đêm đó, tôi uống rất nhiều rư/ợu một mình trong căn hộ. Không phải để ăn mừng, mà là vì hổ thẹn. Lựa chọn của Lưu Tử Hiên như một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi. Cậu ấy đã chọn con đường khó khăn nhất. Cậu ấy không oán trời trách đất, không đổ lỗi cho bất kỳ ai, mà chọn cách đối diện với khiếm khuyết của chính mình để làm lại từ đầu. Khí độ và tấm lòng này khiến tôi - kẻ được gọi là "nạn nhân" - trở nên vô cùng hẹp hòi và nhỏ bé.

Tôi nhớ lại mình của sáu năm trước. Gã sinh viên nghèo mặc chiếc áo phông cũ kỹ, âm thầm chịu đựng sự bất công. Tôi cứ ngỡ mình đang dùng sự im lặng và nhẫn nhịn để tích lũy sức mạnh, chờ ngày đổi đời. Nhưng giờ tôi mới nhận ra, thứ tôi tích lũy không phải sức mạnh, mà là oán h/ận. Những ấm ức và phẫn nộ suốt bao năm đó đã thấm vào m/áu, ăn mòn linh h/ồn tôi như một loại đ/ộc tố. Tôi đã biến thành kẻ th/ù dai th/ù vặt. Tôi tưởng mình đang theo đuổi công lý, thực ra tôi chỉ đang xả cơn gi/ận cá nhân. Tôi tưởng mình là nạn nhân, thực ra tôi cũng là kẻ thủ á/c. Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định. Tôi phải đi tìm Lưu Tử Hiên. Không phải để xin lỗi - dù tôi thực sự cần làm vậy - mà là để nói với cậu ấy vài lời. Những lời tôi đã suy nghĩ rất lâu nhưng chưa có cơ hội bày tỏ. Tôi chờ dưới ký túc xá cao học rất lâu, cuối cùng cũng đợi được cậu ấy. Khi thấy tôi, cậu ấy rõ ràng hơi sững người, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh trở lại. "Thầy Chu." Giọng cậu ấy không th/ù địch, cũng không thân thiết, chỉ nhàn nhạt. "Lưu Tử Hiên," tôi lên tiếng, "Chúng ta nói chuyện riêng vài câu được không?" Cậu ấy im lặng hai giây rồi gật đầu: "Vâng ạ."

Chúng tôi sóng bước trên con đường nhỏ trong khuôn viên trường. Gió đầu đông hơi lạnh, lá cây ngô đồng đã rụng gần hết, những cành cây trơ trụi khẽ đung đưa trong gió. Tôi không biết bắt đầu từ đâu, chỉ lặng lẽ bước đi. Cuối cùng, vẫn là cậu ấy lên tiếng trước: "Thầy Chu, thầy đến để khuyên em tham gia bình chọn lại sao ạ?" "Không phải." Tôi lắc đầu. "Thầy đến để... cảm ơn em." "Cảm ơn em ạ?" Cậu ấy có chút bất ngờ. "Cảm ơn câu hỏi em dành cho thầy hôm đó." Giọng tôi rất nhẹ. "'Thầy bây giờ, cảm thấy hả hê không?' - Câu hỏi đó khiến thầy suy nghĩ rất nhiều." "Thầy nhận ra rằng bao năm qua, mình luôn sống trong bóng tối của quá khứ, sống trong những tủi nh/ục và phẫn nộ đó. Thầy cứ nghĩ thời gian sẽ làm phai mờ tất cả, nghĩ rằng thành công có thể chữa lành mọi vết thương. Nhưng thực tế là chúng vẫn luôn ở đó, như một cái nút thắt không thể gỡ, càng siết càng ch/ặt." "Cho đến ngày đó, khi trút gi/ận lên em, thầy mới nhận ra mình chưa bao giờ thực sự bước ra khỏi quá khứ."

19

Lưu Tử Hiên lặng lẽ lắng nghe, không ngắt lời tôi. Chúng tôi đi đến bên một hồ nhỏ trong trường, tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống. Mặt hồ đóng một lớp băng mỏng, lấp lánh ánh bạc dưới nắng. "Em biết không," tôi nói tiếp, "Trong sáu năm đó, người thầy h/ận nhất thực ra không phải là mẹ em."