05

Chiều hôm trước ngày diễn ra buổi bình chọn, tôi đang ở văn phòng để hoàn thiện các ý kiến đá/nh giá cuối cùng. Trợ lý của tôi, Tiểu Triệu, ngồi bên cạnh giúp tôi đối chiếu dữ liệu; cậu ấy là nghiên c/ứu sinh do Viện trưởng Trương phái đến hỗ trợ tôi, là người rất nhanh nhẹn. Đúng lúc đó, cửa văn phòng vang lên tiếng gõ.

"Mời vào."

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, chiếc bút ký trong tay tôi vạch một đường mực chói mắt lên mặt giấy. Là Lưu Quế Phương. Bà ta không mặc bộ đồng phục màu xanh quen thuộc, mà thay bằng một chiếc áo khoác màu xám tro trông không mấy vừa vặn, có vẻ như được chuẩn bị riêng cho một dịp quan trọng nào đó. Tóc tai chải chuốt gọn gàng, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt nặng trĩu, trên mặt nở nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ, một nụ cười gần như nịnh nọt.

"Chu... thầy Chu, chào thầy ạ."

Bà ta đứng nép ở cửa, hoàn toàn khác hẳn với vị "nữ hoàng" nắm giữ quyền sinh sát trước quầy cơm ở nhà ăn. "Tôi nghe con trai Tử Hiên nhà tôi nói, thầy là giám khảo của nó, tôi... tôi đến để cảm ơn thầy vì đã quan tâm đến nó thời gian qua." Ánh mắt bà ta quét nhanh một vòng quanh văn phòng, cuối cùng dừng lại trên người tôi, nụ cười ẩn chứa một chút lấy lòng khó lòng nhận ra. "Thầy chắc chưa ăn cơm nhỉ? Tôi vừa nấu ở nhà mấy món, món thăn lợn sốt chua ngọt mà Tử Hiên nhà tôi thích nhất đấy, thầy nếm thử đi, nếm thử tay nghề của tôi xem sao."

Vừa nói, bà ta vừa tiến lên phía trước, đặt chiếc cặp lồng ba tầng lên bàn tôi, rồi thành thạo mở từng tầng ra. Tầng thứ nhất là món thăn lợn sốt chua ngọt đầy ắp, từng miếng th!t thấm đẫm nước sốt óng ánh, hương thơm nức mũi. Tầng thứ hai là đĩa tôm xào dầu đầy ắp, vỏ tôm đỏ rực, bóng bẩy. Tầng thứ ba là một bát canh gà già với đầy đủ nguyên liệu, bên dưới lớp mỡ gà vàng óng là phần th!t gà và táo đỏ được hầm mềm nhừ.

Phần ăn này, so với những "suất cơm rút ruột" trong khay của tôi ngày trước, quả thực là một trời một vực. Tiểu Triệu ở bên cạnh nhìn thấy cảnh này có chút không tự nhiên, cậu ấy khôn khéo tìm một cái cớ rồi đi ra ngoài. Tôi nhìn chằm chằm vào những món ăn đó, dạ dày cuộn lên từng đợt. Đó không phải là cảm giác thèm ăn, mà là một sự buồn nôn về mặt sinh lý.

"Dì Lưu, dì có ý gì đây?"

Giọng tôi lạnh lùng, lạnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ. Nụ cười trên mặt bà ta cứng đờ trong giây lát, rồi ngay lập tức lại bày ra vẻ mặt nhiệt tình hơn: "Không có ý gì cả, chỉ là chút lòng thành, thầy đừng nghĩ nhiều. Con nó tham gia bình chọn, chúng tôi làm phụ huynh thì cũng phải bày tỏ chút ít chứ. Thầy yên tâm, Tử Hiên nhà tôi tuyệt đối là dựa vào bản lĩnh thật sự, chúng tôi không làm mấy trò mờ ám đâu."

Miệng thì nói "không làm trò mờ ám", nhưng tay bà ta đã lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì dày cộm, lặng lẽ nhét xuống dưới cuốn sách trên bàn tôi. Sắc đỏ chói mắt ấy ngay lập tức đ/ốt ch/áy ngọn lửa gi/ận dữ mà tôi đã kìm nén suốt sáu năm trời.

06

"Cầm về đi."

Giọng tôi không lớn, nhưng không khí trong văn phòng như đông cứng lại trong tích tắc. Bàn tay đang nhét phong bì của Lưu Quế Phương khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt hoàn toàn sụp đổ, thay vào đó là vẻ mặt pha trộn giữa sự kinh ngạc, lúng túng và thẹn quá hóa gi/ận khi bị vạch trần.

"Thầy Chu, thầy đây là..."

Bà ta muốn rút tay về nhưng động tác lại trở nên cứng nhắc một cách bất thường. Tôi đứng dậy, không nhìn vào chiếc phong bì đó mà dán mắt thẳng vào mắt bà ta: "Dì Lưu, dì có nhận ra tôi không?"

Bà ta sững sờ, ánh mắt đầy vẻ bối rối: "Chúng ta... không phải mới quen sao? Thầy là thầy giám khảo của Tử Hiên..."

"Sai rồi."

Tôi ngắt lời bà ta: "Chúng ta quen nhau lâu rồi. Tròn sáu năm."

Tôi vòng qua bàn làm việc, từng bước tiến về phía bà ta. Cái bóng của tôi bao trùm lấy cả người bà ta. Bên ngoài ô cửa kính lớn từ sàn đến trần, ánh hoàng hôn đang đổ những tia nắng cuối cùng vào, phủ lên gương mặt nghiêng của tôi một đường nét lạnh lẽo.

"Từ lúc tôi nhập học năm nhất cho đến khi tốt nghiệp năm cuối, hầu như ngày nào tôi cũng ăn cơm ở tầng ba nhà ăn số 2. Cái quầy của dì, tôi đã xếp hàng suốt sáu năm trời."

Từng chữ tôi nói ra như từng viên sỏi nhỏ ném vào mặt hồ ký ức dần đục ngầu của bà ta. Đôi môi bà ta hơi hé mở, trong cổ họng phát ra tiếng "hự hự", như thể bị thứ gì đó bóp nghẹt. Bà ta bắt đầu thực sự, tỉ mỉ quan sát gương mặt tôi, cố gắng tìm ki/ếm hình bóng chàng sinh viên nghèo kiệm lời, mặc chiếc áo phông cũ kỹ từ người giảng viên đại học đang mặc vest thắt cà vạt này.

"Là cậu..."

Bà ta cuối cùng cũng nhớ ra, sắc mặt "xoẹt" một cái trở nên trắng bệch, còn trắng hơn cả tờ giấy in trên bàn tôi. Sự k/inh h/oàng trong mắt bà ta giống như nhìn thấy một bóng m/a lẽ ra phải biến mất từ lâu trong quá khứ.

"Nhớ ra rồi à?"

Tôi dừng lại trước mặt bà ta, nhìn xuống bà ta từ trên cao: "Sáu năm, hơn hai nghìn ngày đêm, thức ăn trong bát tôi lúc nào cũng ít hơn người khác một nửa. Gà cung bảo, đậu que xào khô, rau xanh xào... bất kể món mặn hay món chay, dì đều có thể dùng đôi cổ tay kỳ diệu đó của mình mà múc đi chính x/ác một nửa. Dì Lưu, tay của dì thật là vững quá nhỉ."

Câu nói cuối cùng, tôi gần như ghé sát vào tai bà ta mà nói.